Como escritores se tornam vilões

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Última modificação: 2023-12-16 16:14

Os últimos soldados soviéticos partem. Morreu Vladimir Sergeevich Bushin. Pessoa incrível. Escritor de primeira linha. Poeta. Um excelente e implacável publicitário. Ele nunca se cansava de desmascarar seus contemporâneos de maior autoridade - Granin, Solzhenitsyn, Likhachev, Sakharov e outros, que são quase adorados atualmente.

Foto da capa: wikimedia.org

Vladimir Bushin não poupou aqueles que hoje são considerados a "consciência da nação" - Dmitry Likhachev, Alexander Solzhenitsyn, Daniil Granin

Esta entrevista com Bushin foi gravada em agosto de 2012 em sua dacha em Nemchinovka, perto de Moscou. Vladimir Sergeevich já tinha 88 anos. Vale ressaltar que ele inicialmente se recusou a concordar com o texto. Tipo, se você distorcer minhas palavras, que fique na sua consciência. Mas tal bênção, infelizmente, não era necessária - então eles não me entrevistaram para publicação.

E, em princípio, é claro por quê. Mas agora, no nono dia após a morte de Bushin, ainda assim foi publicado em "Your Privy Counselor". Vladimir Sergeevich começou nossa conversa com lembranças de dois encontros importantes em sua vida.

Vladimir Bushin

Não sofra por Stalin

Em 1967, em Gagra, na Casa da Criatividade, conheci Vasily Vitalievich Shulgin, 90 anos, monarquista, conhecida figura pública pré-revolucionária que participou pessoalmente no processo de abdicação de Nicolau II. Foi muito interessante conversar com ele.

Havia tanta coisa na vida desta pessoa extraordinária: riqueza, fama, poder, o colapso de ideais, emigração, prisão. Afinal, eles o levaram durante a guerra, ao que parece, na Iugoslávia, quando o Exército Vermelho entrou lá. Shulgin serviu 12 anos no Vladimir Central …

Pouco antes de nosso encontro, um documentário "Before the Court of History" foi exibido nos cinemas - lá os personagens principais eram Shulgin e seu oponente, um historiador soviético sem rosto. E por um lado, vimos na tela um homem que tem uma enorme Vida atrás de si.

Com magnífico russo, com modos elegantes, e por outro - uma espécie de rato cinza. Claro, toda a simpatia do público estava do lado do monarquista. Quando eles perceberam isso, o filme foi rapidamente retirado das bilheterias e nunca mais foi exibido …

Shulgin tinha todos os motivos para não gostar do poder soviético. Mas aqui está o que é interessante: quando lhe perguntei como ele se relaciona com a atual realidade soviética, ele respondeu: “Nós, nacionalistas russos, sonhávamos com uma Grande Rússia. Os bolcheviques fizeram assim. E isso me reconcilia com eles."

Vasily Shulgin

O segundo encontro significativo aconteceu com Kaganovich. Já era no final dos anos oitenta. Lembro-me de ter lido um livro em que seu sobrenome foi mencionado. No final do livro, nas notas biográficas, fiquei surpreso ao descobrir que Lazar Moiseevich fazia aniversário no dia seguinte. E com dois amigos fui dar os parabéns ao ex-comissário do povo.

A princípio, sua filha não quis nos deixar entrar, principalmente porque o próprio Kaganovich estava doente e com uma perna quebrada. E ainda, no final, conseguimos nos comunicar.

Lembro-me de que, durante nossa conversa, reclamamos da quantidade de calúnias perestroika que caiu sobre Stalin. E ele nos respondeu: "Por que lamentar por Stalin quando o poder soviético está se desintegrando!" Nada pode resistir ao tempo. E, claro, os eventos e as pessoas mais brilhantes das gerações futuras desaparecem.

Lazar Kaganovich

Você deve erguer monumentos para Okudzhava?

Mas, nos últimos anos, surgiu outra tendência - perpetuar as pessoas que partiram há relativamente pouco tempo. Em sua opinião, quais devem ser os critérios e os termos para tal reverência aos nossos contemporâneos?

- Claro, temos uma bagunça completa com esses novos monumentos. Aqui, por exemplo, um monumento a Okudzhava foi erguido. Brodsky. Não seja Yeltsin ao anoitecer …

… Sobchak

- Como Sobchak … Onde é isso? Em Leningrado … Bem na rua?

Bem, sim

- Enlouqueça!.. É tudo ridículo … Mas, por exemplo, ainda não existe um monumento a Tvardovsky em Moscou. Embora ele seja realmente um poeta popular! Imagine: Tvardovsky - não, mas Okudzhava - é?!

E ele se comportou muito mal com o início dos anos noventa. Inclusive, ele finalmente e irrevogavelmente se comprometeu com declarações de que olhou com prazer para o tiroteio na Casa dos Soviéticos em 1993. Basta pensar nisso! Escritor! Senhor das Almas! Pessoas morreram! Nosso povo! E ele - "olhou com prazer" …

Determine "para quem erguer monumentos e para quem não?" - esta é, obviamente, uma questão muito difícil. Por exemplo, quando no século 19 o famoso monumento "Milênio da Rússia" foi criado em Novgorod, quanto barulho então se ergueu em torno de Ivan, o Terrível. A comunidade liberal gritou tanto que, como resultado, a figura de Grozny não estava no monumento.

Mas ele era um grande estadista! Sim, muitas coisas ruins aconteceram em sua época. Mas Grozny também fez uma grande quantidade de comentários positivos. Tanto para Moscou quanto para a Rússia. Sim, para um certo Basílio, o Abençoado, ele pode e deve erguer um monumento.

Você mencionou Okudzhava. Mas ele não foi o único. Basta lembrar a infame "carta dos quarenta e dois" publicada em 5 de outubro de 1993 imediatamente após o tiroteio na Casa Branca e conclamando as autoridades de Yeltsin a desencadear uma "caça às bruxas" no país

Lá, entre os signatários, as pessoas são todas homenageadas e respeitadas. Daniil Granin, Dmitry Likhachev, Ales Adamovich, Bella Akhmadulina, Vasil Bykov … Mas de onde veio isso? Por que foi tão rápido jurar fidelidade ao novo regime?

- Tentamos ganhar uma posição. Apresse-se, com mais firmeza para afirmar o seu. O mesmo Chubais, quando mais tarde lhe foi perguntado: “O que vendeste aos empreendimentos

por três por cento do custo real? Onde você estava com pressa? " E ele: “Não nos importamos. Tínhamos que liquidar tudo o que era soviético o mais rápido possível e construir um novo capitalista. Portanto, não buscamos benefícios econômicos nesta fase. " Como se sente, hein? Agora estamos colhendo os benefícios. Pressa.

Verdade e mentiras sobre a guerra

Agora virou moda nas principais emissoras de TV lançar filmes documentário-publicitários para aniversários de grandes batalhas. Que, na maioria dos casos, são percebidos de forma ambígua - tanto pelos historiadores quanto pelos próprios veteranos

- Pessoalmente, tento não olhar, mas vi alguns deles. Por exemplo, existe um tal Victor Pravdyuk. Ele cegou algo com um número insano de episódios. É chamada de "A Segunda Guerra Mundial - Visão Russa". Eu assisti alguns episódios. Esse parece ser o sobrenome do diretor obriga, e o nome do filme …

Sim, só que não há nada de RUSSO aí! E também houve filmes disso … da NTV … Pivovarov. Ele nem sabe o que é mais, porque às vezes é difícil distinguir ignorância de calúnia deliberada. Por exemplo, no quadro, ele pega a famosa submetralhadora PPSh e fala com o espírito de que, dizem, foi um problema carregá-la na batalha.

Não houve nenhum problema aí! Onde? Os discos foram cobrados antecipadamente, um foi colocado no lugar, o outro, já carregado, ficou em estoque. Mudei o disco e - é isso! No final da guerra, só fui com o PPSh. Ótima arma! Claro, se uma pessoa não segurou nada além de uma colher de sopa ou um microfone em suas mãos, é difícil para ela lidar com uma máquina automática por hábito …

E quantos alemães você conseguiu desmoronar com isso? Você não contou?

- Fui operador de rádio na guerra, então nunca matei os alemães. Aqui está Vladimir Soloukhin, que serviu na proteção do Kremlin durante a guerra, ao mesmo tempo que escreveu poemas sobre o assunto. Ostentando que não matou uma única pessoa durante a guerra.

No sentido: parece que você deu a sua dívida à Pátria, mas ao mesmo tempo não levou o pecado do assassinato sobre a sua alma?

- Exatamente. Então eu acho que se gabar, ter orgulho disso é uma blasfêmia! Porque enquanto ele estava guardando o Kremlin, outros estavam matando. Eles mataram muito. Porque não havia outra saída.

E voltando à sua pergunta sobre os alemães mortos … Você sabe, se cada soldado soviético matasse pelo menos um fascista, a guerra teria terminado em dois meses!

Mas, afinal, a linha de frente tinha que receber comunicações, comida e necessidades de contramestre … Um dia Prokhanov me chamou aqui e por algum motivo ele começou: "Foi quando você estava na linha de frente …" Eu disse a ele: "Sasha! Eu não estava na linha de frente! " Em vez disso, eu, é claro, estive na linha de frente, mas não fui um soldado e não sentei nas trincheiras. E ele estava sentado com sua RSB (estação de rádio bombardeiro médio).

Ou aqui também, outra vez ouvi de alguém: dizem, você levou Königsberg … Querida! Eu estava sentado em algum sótão com uma estação de rádio "5-Oka", recebemos algumas informações lá e transmitimos em algum lugar. Foi tudo o que vi quando conquistamos Königsberg!

Escritores de lobisomem

Hoje em dia, muito poucas pessoas ouvem e ouvem escritores, mas não há muito tempo eles realmente, como você disse, eram "mestres das almas". Lembro-me de que meu pai, depois de ler o "Tsar-Peixe" de Astafiev nos anos 1970, "se apegou" a ele. Eu admirei. Eu acreditei. Além disso, ele acreditou nos anos 90, quando começou a contar coisas completamente diferentes sobre a guerra

- Astafiev é um lobisomem em sua forma mais pura! Limpar! Nos tempos soviéticos, ele disse uma coisa, depois começou a dizer outra. Eu tinha uma carta aberta publicada para ele.

Mesmo assim, durante sua vida. Astafyev teve a oportunidade de responder. Mas ele não respondeu. Por exemplo, eu apresentei a ele o seguinte: “Vitya! Anteriormente, você descreveu algum evento militar e disse que a proporção de vítimas era de dez para um a nosso favor. Agora você escreve exatamente o contrário: não sabíamos lutar, nos enchíamos de cadáveres … Bem, como você pode acreditar depois disso? Além disso, Astafyev - ele também era um homem misteriosamente analfabeto em assuntos militares.

Parece que em 1989 houve um encontro conjunto de historiadores e escritores que escreveram sobre a guerra. Astafyev se apresentou lá. E, em particular, ele transmitiu: então, dizem, olhe os mapas em nossos livros sobre a guerra - há dez vezes mais setas vermelhas do que azuis. Isso significa que nossa vantagem numérica foi dez vezes maior.

Você pode imaginar? Isso é um total absurdo! Qualquer um que tenha menos conhecimento sabe que a flecha é a direção do golpe. E com que força o golpe? Pode ser um regimento ou uma divisão. Talvez um exército. E Astafyev, com olhos azuis, acreditava que toda flecha é necessariamente um exército … Eu também escrevi para ele sobre isso.

Ele não disse nada. Porque não havia nada a objetar … E então ele escreveu seu "Killed and Damned" … Bem, o que você pode dizer? Pessoas mudam. E uma pessoa que costumava dizer algumas coisas boas e certas pode muito bem mudar e se tornar um vilão.

Victor Astafiev.

Não é duro? Estou falando do "vilão"?

- Não. Na medida.

Não está totalmente claro como uma pessoa, que tem quase uma vida inteira atrás de si, pode mudar imediatamente seus ideais e crenças para outros estritamente opostos. Deve haver algum motivo sério, motivação?

- Bem, o que é você! Beneficiar! Um benefício comum! Gorbachev fez de Astafiev um herói do Trabalho Socialista, Yeltsin deu fundos para a publicação de suas obras reunidas em quinze volumes. Um benefício egoísta comum! Supostamente, o insulto foi misturado à pilha … seu avô, dizem, foi despojado. Mas, nos anos soviéticos, parecia ter sido esquecido, mas agora, por falar nisso, veio à mente.

Se quiser, você sempre pode encontrar um grande número de argumentos. Mas para a maior parte, há apenas um argumento - egoísmo! Eles pagam lucrativamente por isso - isso é tudo!.. Aqui, acabei de publicar três livros este ano. Quanto você acha que ganhei por eles? Quinze mil rublos por três livros … Mas LÁ paga taxas realmente boas. Royalties soviéticos reais.

As melhores variedades de mentiras

E o "verdadeiro soviético" é, desculpe, quanto?

- Certa vez, na era soviética, publiquei um livro de muito boa circulação, pelo qual recebi cerca de oito mil. Naquela época, com esse dinheiro, consegui construir um apartamento - um bom, dois cômodos … Então, no caso de Astafiev, não se surpreenda. Um benefício comum. Existem muitas peles em todas as profissões. Os escritores não são exceção. Eles também são pessoas. Lembre-se, quando toda essa perestroika e sacudida começou no país, nossos heróis literários do Trabalho Socialista, os laureados de Lênin - praticamente todos ficaram em silêncio. E alguns imediatamente foram para o outro lado.

Algum nome?

- Sim por favor. Por exemplo, o herói do Socialist Labor, editor-chefe da revista "Outubro" Anatoly Ananiev. Ou o editor-chefe de Nosso Contemporâneo, Stanislav Kunyaev, que publicou Solzhenitsyn por um ano inteiro. Você sabe o que ele fez pela primeira vez quando se tornou o chefe da revista? Retirou o retrato de Gorky da capa! Embora não muito antes disso, ele recebeu o Prêmio Gorky. E ele pegou! Eu não desdenhava … Muito, muito em torno da falta de escrúpulos, do egoísmo …

Não faz muito tempo, você "selou" impiedosamente uma nova obra do cidadão honorário de São Petersburgo, Daniil Alexandrovich Granin

- Sim, porque nele há tanta demagogia e implausibilidade! Na página você lê: “estávamos nos retirando de algum lugar, estávamos saindo do cerco de algum lugar …” Mas diga-me onde foi pelo menos uma vez, afinal ?! Granin, ele diz coisas monstruosas! Eu mesmo ouvi na televisão suas palavras: "Os habitantes de Leningrado foram para a frente com forcados e foices" … Bem, por que você está mentindo? Que bobagem!.. Granin - ele era um instrutor do departamento político!

Alguns livros de referência escrevem que ele era o comandante de um batalhão de tanques, mas para mim isso é muito duvidoso. Tenho a sensação de que ele simplesmente não tem nada a escrever sobre a guerra. Então ele ficou em silêncio por tantos anos … Bem, eu também escrevi sobre seu outro Leningrado, sobre Likhachev. Eu tinha um artigo chamado "A Frog in Sugar".

Difícil! Para ser honesto, sempre fiquei surpreso que em suas publicações você não pratique cerimônia com os objetos de suas críticas. Sobre os jovens - pelo amor de Deus. Mas no que diz respeito aos veteranos, talvez ainda seja necessário amenizar de alguma forma as avaliações? Você nunca sabe o quê

“Eu entendo o que você está insinuando. Tive um episódio tão episódico na minha vida: uma vez escrevi um artigo sobre o Académico Sakharov e dei-o ao Nosso Contemporâneo. Lá foi lido por Rasputin, Kozhinov, Vikulov e outras pessoas. E todos foram a favor da publicação. Mas naquela época o Sovremennik já era chefiado por Kunyaev e Shafarevich, que ele convidou para o conselho editorial, que era amigo de Sakharov. Naturalmente, eles ficaram com medo de publicá-lo e cortaram o artigo.

Levei-o para Voenno-Istoricheskiy Zhurnal, onde foi publicado em duas edições. E de repente, logo após esta publicação, Sakharov morre. E agora ele me chama, não me lembro quem, e com toda a seriedade diz: "Foi você quem o matou." Sim, Sakharov nunca viu este artigo, não fazia ideia da existência de tal revista!

Ou seja, a esmagadora maioria dos seus colegas escritores acabou por não estar preparada para as mudanças que ocorreram no país?

- Descobriu-se ainda mais cedo. Não está pronto. Mesmo quando o Arquipélago Gulag foi publicado, a nossa propaganda, ou melhor, a contrapropaganda, estava completamente falida. Porque essa coisa de Solzhenitsyn é absolutamente indefesa. Para quebrá-lo, para imprimir assim, não custou nada … Você leu meu livro "Solzhenitsyn Desconhecido"?

Sim. Escrito de forma bastante convincente

- Quantas mentiras Solzhenitsyn tem aí! Partindo de sua biografia, onde escreveu “Passei por toda a guerra”, “Comandei uma bateria” (“esquecendo” de acrescentar que a “bateria” era um reconhecimento sonoro) e terminando com o fato de que os bolcheviques supostamente exterminaram 106 milhões de seus cidadãos. O que é isso? Quem então, em sua mente, lutou pelo país? Ele estava restaurando o país?.. Claro, Alexander Isaevich é uma pessoa talentosa, capaz, inteligente e hábil.

A última qualidade é talvez a mais importante. Portanto, em seu livro, é claro, ele também cita alguns fatos reais e dá nomes reais. Mas, como o maravilhoso escritor Leonid Leonov disse uma vez, "os melhores tipos de mentiras são feitas de meias-verdades". E nisso ele está absolutamente certo.