Como Dostoiévski prejudicou a cultura russa

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Última modificação: 2023-12-16 16:14

Por que Maiakovski se entristeceria, quais as perspectivas para o desenvolvimento do tema "Dostoiévski e a homossexualidade" e também por que não existem grandes estudiosos da literatura hoje? Conversamos sobre isso e muitas outras coisas com Alexander Krinitsyn, professor da Faculdade de Filologia da Universidade Estadual de Moscou e especialista na obra do autor de "Crime e Castigo".

Carregue a tocha

Quando criança, fui ensinado a ler por tanto tempo que finalmente odiei. E então de alguma forma eu fiquei sozinho, eu tinha cerca de cinco anos, peguei e li todos os livros infantis que estavam em casa em uma noite. Desde então, tenho lido.

Claro, mais tarde eu gostei tanto de geografia quanto de história, mas nunca pensei que faria outra coisa além de literatura. Ao ver o corpo docente de filologia, passando no ônibus, percebi que estaria me inscrevendo aqui. Além disso, minha mãe estudou aqui, ela é professora de russo e literatura, e meu pai era um artista de vanguarda (agora diretor de cinema). Eles, como eu, não consideraram qualquer outra opção para mim do que esta.

Entrei em 1987, no final da era Gorbachev, aí começaram os anos noventa. As dificuldades materiais não me preocuparam particularmente, sempre achei uma oportunidade de ganhar um dinheiro extra, ensinava. E a bagunça também não afetou minha escolha. Eu acredito que a literatura em si, a situação da sociedade em si. É claro que o tempo corre solto, continua a correr solto mesmo agora, as pessoas estão deixando a alta cultura, em particular, a literatura do século 19, diante de nossos olhos, mas devemos "carregar a tocha", devemos viver nossas próprias vidas. Se for possível chegar a um compromisso com o tempo, ele deve ser encontrado; se não, devemos seguir nosso próprio caminho.

Da dinastia de ensino

Freqüentei a Escola de Filologia Jovem da Universidade Estadual de Moscou. Tínhamos alunos como professores. Eles tentaram muito, as palestras foram de alto nível. Em particular, fomos ensinados por Dmitry Kuzmin, agora um poeta escandaloso, fui a ele para um círculo dedicado à poesia da Idade de Prata. Resumindo, fiquei finalmente convencido de que a faculdade filológica é o lugar onde você precisa entrar e entrar.

Tendo entrado no departamento russo, escolhi um seminário especial de Anna Ivanovna Zhuravleva, especialista em Ostrovsky, Lermontov e Grigoriev. Aliás, nem sempre tive uma relação simples com ela, mas sempre a respeitei. Também estava perto de mim que seu marido, Seva Nekrasov, era um artista de vanguarda, como meu pai.

Também fui um pouco a um seminário especial com o Turbin, um dos favoritos dos alunos dos anos 60, ele era brilhante, mas tagarela. Zhuravleva falou pouco, mas ainda me lembro de tudo o que ela disse. Ela era uma aluna de Bakhtin. Seu seminário especial foi dedicado ao drama, e eu queria estudar Dostoiévski. Como resultado, escreveu uma obra com o tema "Dostoiévski e o Teatro". Segundo Dostoiévski, nunca tive um líder - tudo que li, li por mim mesmo, demorou muito para escolher o que estava perto de mim.

Quando me formei na universidade, primeiro ensinei em um ginásio ortodoxo - curiosamente, grego e latim (eu não queria ensinar literatura naquela época - era muito emocional e energeticamente caro na escola). Em geral, pelo que me lembro, sempre ensinei, começando pelos colegas, que treinei em russo. Eu sou de uma dinastia de ensino, meu avô e suas irmãs também ensinavam no ginásio pré-revolucionário. São seis ou oito professores no total. Meu processo de ensino e aprendizagem ocorreram em paralelo, as áreas de responsabilidade apenas mudaram. Quando fui levado para o departamento, deixei o ginásio, mas a experiência de trabalhar com crianças permaneceu e veio a calhar.

O trem já saiu

Cientistas como Bakhtin, Toporov, Vinogradov despertam em mim respeito e admiração, mas nenhum dos modernos. Existem mais ou menos profissionais, mas ninguém faz descobertas. Os cientistas terminaram, na minha opinião, em Uspensky, Lotman, Nikita Ilyich Tolstoy. Também existem pessoas interessantes no exterior - por exemplo, Mikhail Weisskopf, autor do livro "Gogol's Plot".

A geração de verdadeiros estudiosos da literatura foi aquela que foi educada na Rússia pré-revolucionária, especialmente na virada do século, quando a cultura e a arte humanitária estavam em ascensão. Então - a geração dos anos 1920, que pegou a velha intelectualidade antes de seu extermínio, já brilhava com uma luz refletida. E então houve uma geração que captou aquele que brilhou com a luz refletida. E ele também encontrou algo para aprender com ele …

Agora, não existem cientistas que conhecessem cinco línguas, realmente possuíssem a literatura mundial e, em paralelo, filosofia e história. Pelo menos não posso nomeá-los … A profundidade geral da cultura filológica se perdeu. Existem pessoas que dominam alguns de seus fragmentos. E então há pessoas que usam bolsas.

O conhecimento filológico é baseado na massa de textos lidos, e você precisa estudá-los no original. Para isso, já é tarde no instituto para começar com o latim uma vez por semana. O trem já partiu. Antes da revolução, os graduados do ginásio clássico atingiam o nível dos nossos alunos de pós-graduação, na universidade eles já faziam outra coisa.

Os alunos modernos nem mesmo aceitam o que aproveitamos em nosso tempo. Na nossa lista de estrangeiros foram colecionadas obras de Balzac, Hugo … Agora leram as obras completas colecionadas? Eu acho que não. O que era exigido da maioria tornou-se, na melhor das hipóteses, o entusiasmo de alguns.

Tente escrever melhor

Muitas vezes surge a questão de saber se Dostoiévski é um bom escritor - não um pensador, não um publicitário, mas um escritor. Você pode simplesmente responder: tente escrever melhor. Eles brincam com a Mona Lisa: se alguém não gosta dela agora, então ela tem o direito de fazer isso, porque muitos já gostaram dela e têm a oportunidade de escolher quem gosta e quem não gosta. O mesmo acontece com Dostoiévski: se uma pessoa já foi querida por tantos, resistiu ao teste do tempo, então é um bom escritor. Se ele se tornou um fenômeno global, transmitiu uma mensagem que acabou sendo importante para muitos. E cada geração o descobre por si de novo e à sua maneira.

Mas é complexo e ambíguo. Eles o repreendem, porque, naturalmente, ele dói muito. Ele é um provocador por natureza, ele quer chocar os leitores com seus heróis, momentos psicológicos e paradoxos filosóficos. Ele é tudo sobre conflitos e provocações. Claro, todo mundo não pode gostar.

Maiakovski também é um provocador, também chocante. Eu amo muito Mayakovsky, mas se eu o visse, teria enchido seu rosto; quando você lê alguma coisa, às vezes você só quer dar um chute na cara. Ele insulta tudo o que me é caro, ele pisoteou a cultura russa. Ele ajudou os bolcheviques a destruí-lo, sancionou sua destruição, supostamente em seu próprio nome, como seu portador e sucessor. Mas ao mesmo tempo um poeta genial.

Escritor Archfire

Lenin chamou Dostoiévski de escritor infame, até mesmo em nosso departamento eu conheço aqueles que, em um acesso de revelação, o chamaram de vil. Se você olhar para Dostoiévski do ponto de vista dos danos que ele trouxe à cultura russa, verá muito. Ele fala muito sobre russos e Rússia, mas na verdade descreve a si mesmo, seus próprios complexos, medos, problemas. Quando ele diz que um russo típico luta por um abismo, não é um russo que luta por um abismo, é Dostoiévski que luta por um abismo. Mas ele gritou sobre isso por tanto tempo em cada esquina (ele influenciou especialmente o estudo da literatura russa no exterior com sua autoridade) que impôs tal estereótipo aos russos.

Após a revolução, muitos filósofos e professores emigraram (ou foram expulsos) para a Europa e trabalharam em universidades. Eles eram vistos como se tivessem escapado de um navio naufragado. E quanto ao seu país, eles perguntaram, e eles explicaram a catástrofe na Rússia de acordo com Dostoiévski. Que a “misteriosa alma russa” procura olhar para o abismo; que um russo não pode estar no meio - ele é um criminoso ou um santo; que o caos reina na alma de um russo. Tudo isso se encaixava perfeitamente no conceito de confronto entre a Rússia e a Europa e explicava o pesadelo da revolução. Conseqüentemente, como resultado, a literatura russa começou a ser interpretada de acordo com Dostoiévski. Não de acordo com Aksakov, não de acordo com sua "Crônica de Família", onde não há conflitos, nem contradições, onde há uma vida estável comum, mas de acordo com Dostoiévski, que apenas negou estabilidade, tempo comum atual, vida cotidiana, para ele tudo deve estar sempre à beira da vida ou da morte. Os heróis se tornam interessantes para ele apenas quando vivenciam o desespero e uma crise existencial e resolvem as "últimas questões", e portanto ele começa "derrubando-os", ou seja, colocando-os diante de uma catástrofe, tirando-os da rotina do cotidiano vida. E então todo mundo no exterior começa a acreditar que tal é o russo. E o venerável burguês alemão está horrorizado, de onde e como essas feras russas vieram, que terrível.

Homossexualidade de Dostoiévski

Dostoiévski foi estudado de alto a baixo, mas as pessoas precisam continuar a escrever artigos para receber um salário. Portanto, passam a especular com seus conhecimentos, ou a inventar algo espetacular. Por exemplo, em uma conferência, eles fazem uma reportagem sobre o tópico de que Myshkin ou Alyosha Karamazov mataram todos no romance. Uma espécie de "lugar-comum reverso", como disse Turgenev. Todos os ouvintes ficarão indignados por um longo tempo, e depois contarão aos demais o quão acalorada foi a discussão, o que significa que o relato foi lembrado e foi “eficaz”. Uma forma tão barata de autopromoção. O que eles simplesmente não encontram no pobre Dostoiévski: tanto sadismo quanto sadomasoquismo.

Lembro-me de um relato em uma conferência na Alemanha, quando um homem apresentou um estudo sobre qual modelo era o machado usado por Raskolnikov durante o assassinato de uma velha. Ele deu desenhos e fotos de machados do século 19, calculou a força com que Raskolnikov teve que bater para abrir o crânio e falou sobre isso em detalhes por muito tempo. Aí foi perguntado (o nosso, claro) por que tudo isso, se ajudava a entender o romance. Não me lembro do que ele disse. E ele respondeu de alguma forma.

Acima de tudo, fico incomodado com perguntas sobre a homossexualidade de Dostoiévski - na minha opinião, isso já vem do desespero total.

Tive dois amigos nos meus tempos de estudante, um deles é Pasha Ponomarev, agora o famoso cantor Psoy Korolenko. Eles ganhavam dinheiro escrevendo diplomas sob encomenda. Eram pessoas espertas, além de engraçadas, e tinham um truque: em cada diploma, seja qual for o assunto, é imperativo descobrir e levar adiante a questão judaica e o problema da homossexualidade. Os diplomas foram defendidos com força. Eu ri loucamente quando li tudo.

Pessoas de extrema esquerda gostam de publicar livros sobre Dostoiévski: emigrantes, engenheiros aposentados, detetives e outros. Com esses títulos "amarelos": "O mistério de Dostoiévski resolvido", "O que Dostoiévski a crítica literária não vai falar", "A profecia de Dostoiévski" etc. Então, Dostoiévski está vivo, excita intelectualmente as pessoas, mas a qualidade e novidade de tais "revelações" são previsíveis …

Dostoiévski ficou famoso apenas por causa de seu talento?

Se um escritor ficou famoso, significa que suas perguntas coincidiram com a conjuntura. Chernyshevsky escreveu "O que deve ser feito?" em 1862, quando estava na Fortaleza de Pedro e Paulo, e se tornou um herói. Se ele tivesse escrito isso vinte anos depois, ninguém o teria lido. E ele escreveu, e se tornou o livro mais importante e mais lido da literatura russa. Lenin admitiu que nunca teria se tornado um revolucionário se não tivesse lido O Que Fazer? Ao mesmo tempo, o livro é francamente ruim.

O auge da fama de Dostoiévski cai na virada do século e no início do século 20, quando ele entrou em ressonância com o tempo. E durante sua vida ele esteve na sombra de Tolstói e Turgenev. Acreditava-se que existe um escritor que corta, como Edgar Poe, lida com os lados dolorosos da alma humana. Sobre algum tipo de religião, ele diz que não está mais em nenhum portão. E então, ao contrário, o renascimento religioso russo mostrou que Dostoiévski era seu precursor. Em sua primeira aparição, Crime e Castigo foi, claro, um grande sucesso, foi lido, mas isso é incomparável com o que sua popularidade foi depois.

"Tudo o que você estuda intensamente torna-se parte de você."

Dostoiévski sem dúvida influenciou minha vida, tornei-me como pessoa, estudando seus textos. É difícil avaliar em retrospectiva exatamente o quanto ele influenciou. Tudo o que você estuda atentamente se torna uma parte de você, mas então é difícil separar essa parte - é como cortar um ou outro dedo.

Quase apaguei as emoções do leitor devido a anos de interesse científico. Ora, quando é preciso reler os textos de Dostoiévski, às vezes eles provocam cada vez mais irritação, às vezes você admite: sim, são passagens geniais. "Crime e Castigo" e "Os Irmãos Karamazov" são os textos artisticamente mais poderosos de Dostoiévski, na minha opinião. Os irmãos Karamazov é um dos textos que posso ler sem parar, como Guerra e paz. Você abre, lê e não consegue parar.

Eu adorava muito O Idiota: tem algo nesse texto, é misterioso, incompreensível até o fim. O próprio Dostoiévski disse que não disse nem um décimo do que pretendia com isso. No entanto, ele se sente mais atraído pelos leitores que dizem que seu romance favorito é O Idiota, porque há algo particularmente importante nele que ele gostaria de dizer. Francamente, brinquei com ele por muito tempo: queria entender mais profundamente, o tempo todo parecia que havia algo mais ali.

Dostoiévski e religião

Para entender a literatura russa, é necessário pelo menos algum tipo de experiência religiosa ou mística. De uma forma ou de outra, as questões religiosas são colocadas por todos os escritores, até mesmo por Turgueniev e Tolstói. Dostoiévski não mergulhou profundamente na religião e na teologia, embora Tatyana Aleksandrovna Kasatkina tente dizer que ele era um teólogo sério e faça conferências sobre a teologia de Dostoiévski. Mas o próprio Dostoiévski contou com a percepção de seus textos por pessoas que não estavam ligadas à religião, por exemplo, pelos jovens da década de 1860. Ele esperava que o leitor começasse com uma tabula rasa. Ele se engajou não nas sutilezas da teologia, mas no proselitismo, mostrando que, digamos o que se diga, com as questões sérias da vida não se pode fugir da religião. Ao mesmo tempo, levou à necessidade da religião do oposto - o que aconteceria se ela fosse removida.

Ele mesmo teve um caminho difícil para a Ortodoxia, também pelo contrário. Vemos por suas cartas que ele estava loucamente em dúvida. O herói de O Idiota foi escrito sob a impressão de A Vida de Cristo de Renan, que considera Jesus Cristo não como Deus, mas como um homem justo, diz que ele é a melhor pessoa da história da humanidade. É importante para Dostoiévski que até os ateus reconheçam Cristo como um ideal moral. O Idiota tem um componente romântico, tanto protestante quanto de Schiller, e muitas outras "mediações" da ortodoxia russa por meio das quais Dostoiévski veio até ele. Os irmãos Karamazov é um romance muito mais ortodoxo do que O idiota.

Não posso dizer que cheguei à fé graças a Dostoiévski. Mesmo assim, minha família é culta, e o Novo Testamento foi lido nela mesmo antes de eles se tornarem fiéis. Embora eu conheça pessoalmente pessoas que se tornaram crentes depois de ler Dostoiévski ou mesmo Bulgakov - por meio de O Mestre e Margarita, eles aprenderam sobre o cristianismo. Em vez disso, escolhi Dostoiévski precisamente porque já estava envolvido na fé.

"Não há nada mais difícil do que apresentar uma criança à tradição clássica"

Definitivamente, é necessário anexar. Em primeiro lugar, temos uma cultura centrada na literatura. E os clássicos constituem um código cultural comum - um código de formação de pessoas. E até mesmo um formador de estado. Forma uma visão comum do mundo, une e permite que nos entendamos de uma forma que as pessoas de outras culturas não nos entendem.

A antipatia pela literatura sempre vem de um mau professor. Existem muito poucos professores bons e verdadeiros na escola agora. A escola no último Soviete e nos primeiros anos da perestroika era cronicamente subfinanciada, agora eles acordaram, mas a tradição já foi interrompida. Não há nada mais difícil do que introduzir uma criança à tradição clássica, seja literatura, pintura ou música. Você tenta ensinar seu filho - e falha sete em dez vezes. E quando uma turma inteira está sentada na sua frente e a maioria tem vontade de se exibir em público e amordaçar … Até mesmo um escarnecedor ou vulgar pode quebrar o clima psicológico da aula, que dificilmente você cria para entender o trabalho. Deve haver uma personalidade muito forte do professor, existem pessoas assim, mas são poucas. Por causa do layout emocional, ensinar literatura é uma ordem de magnitude mais difícil do que até matemática (a menos, é claro, que você não hackear, não coloque as crianças em um filme clássico para uma aula inteira, como às vezes fazem agora). Portanto, não queria trabalhar na escola, como minha mãe: provavelmente teria conseguido, mas teria que me dedicar a esse negócio com o máximo esforço. Minha energia está na média, e então eu não teria força suficiente para a ciência. Quando vim depois das seis aulas do ginásio, deitei-me no sofá e só fiquei uma hora prostrado, sem dormir, fui embora, como se a bateria tivesse acabado.

Para entender os clássicos na escola, o aluno deve ser preparado com um pouco de antecedência - pela leitura independente ou pela família, para que tenha algo em que se apoiar no texto.

Mesmo que você realmente queira curtir Beethoven, mas não tenha ouvido os clássicos antes, na melhor das hipóteses gostará do primeiro som do tema principal, mas não será capaz de rastrear seu desenvolvimento se não compreender sua estrutura harmônica, não conhece as leis do gênero, e não sabe ouvir várias vozes … O mesmo acontece com Pushkin: se você não leu nada antes dele, pode gostar e se lembrar de uma linha, mas não apreciará o todo: para isso, você precisa imaginar a época e conhecer o círculo de leitura do próprio Pushkin. Mas isso não quer dizer que não seja necessário percorrê-lo na escola em geral: os textos clássicos aprendidos serão os primeiros no cofrinho, então serão lembrados por muito tempo e compreendidos quando outros forem acrescentados a eles, mas você tem que começar de algum lugar, caso contrário não encontrará literatura séria em geral.

É um erro acreditar que uma obra-prima deva ser apreciada e levada de imediato: ler coisas complexas e compreendê-las é um trabalho, como tocar música. Compreensão e admiração são recompensas pelo trabalho e pela experiência.

E assim as crianças não entendem não apenas os problemas que os heróis enfrentam, mas apenas a realidade de suas vidas. Quanto dinheiro Raskolnikov tinha no bolso? 50 copeques. Eles não entendem o que pode ser comprado com eles (e ele compra cerveja para si mesmo por um centavo, digamos). Eles não entendem quanto custa seu apartamento, se vive bem ou mal. Eles não entendem por que Sonya Marmeladova não pode se sentar na presença de seus parentes e que, quando Raskolnikov a prendeu, ele desgraçou sua mãe. Até que você explique para a criança que existiam regras completamente diferentes nas relações entre os sexos, entre as propriedades, ela não vai entender nada. É necessário explicar isso fortemente antes de deixar você ler Crime e Castigo, e só então dizer que Dostoiévski, de fato, levanta os problemas que os enfrentam, especificamente os adolescentes: a autoafirmação, o desejo de se tornar um “Napoleão”, o eu insano -vergonha, medo de não ser querido por ninguém, principalmente do sexo oposto, sentimento de inferioridade.

Estudamos literatura para compreender a nós mesmos e o mundo que nos rodeia. Se você conhece a história dos sentimentos, compreenderá seus próprios sentimentos de maneira diferente. Isso complicará tanto a sua imagem do mundo que você terá uma consciência diferente.

Por que ouvir música clássica? Não dê ouvidos à sua saúde. Mas se você a ama e a compreende, então sabe por que a está ouvindo. E você não trocará seu conhecimento de música clássica por nada. Mesmo que você me torne banqueiro, não desistirei do meu conhecimento, da minha personalidade, da minha imagem do mundo.

Ou você vive como um porco da fábula de Krylov, você sai para se bronzear, tomar um pouco de ar fresco. Não há nada de errado nisso também. Este porco pode até estar feliz. Eu até a invejo em parte, eu mesma nem sempre encontro tempo para sair para respirar. Mas sua visão e nível de compreensão de sua vida são um pouco mais estreitos. Todo organismo estremece alegremente de simples alegrias humanas, não tenho nada contra isso. Mas a intensidade da experiência de mundo que o conhecimento da arte, da literatura, da pintura te dá, você não vai trocar por nada.

É impossível explicar para a criança que comprou o primeiro relógio rosa que essa cor é barata. E não, deixe-o ficar feliz. Além disso, todos ao redor têm os mesmos relógios cor-de-rosa, como o marketing tentou. Mas o artista experimenta as cores de tal forma que pode experimentar o choque de uma cor viva e complexa - e como isso pode ser transmitido a outra? Arte e literatura nunca foram propriedade de todos, sempre foram da elite. Foi apenas na escola soviética que houve um enfoque na educação universal de altíssima qualidade, custou muitos recursos e custos de infraestrutura, e habitualmente nos concentramos neste alto nível como a norma. No Ocidente, por outro lado, essa barreira é deliberadamente reduzida para que as pessoas sejam melhor administradas como cidadãos e consumidores. E os "reformadores" estão nos envolvendo ativamente nessa tendência.

Real

Agora estou interessado em poesia; parece-me que é muito mais complicado que a prosa, é muito mais interessante estudá-la. Rilke, Hölderlin, do moderno - Paul Celan. Se eu pudesse escolher qual pessoa famosa poderia conhecer, teria escolhido Hölderlin, mas só antes que ele enlouquecesse.

Estou interessado em textos difíceis, nos quais existe algum tipo de sistema que precisa ser desvendado e compreendido. Ao mesmo tempo, o lado estético é importante para mim. É por isso que adoro literatura, porque poetas e escritores colocam a beleza em primeiro plano. Sim, a literatura tem algumas outras funções - por exemplo, ela toca em questões políticas ou captura os sentimentos das pessoas, sua visão de mundo em uma época particular. A história não vai transmitir isso. E por falar nisso, se não fosse pela crítica literária, eu teria estudado história. Estou muito atraído por isso. Mas, como eu disse, o principal na arte para mim é a estética, então se eu tivesse talento musical, seria músico. Para falar a verdade, coloco a música muito acima da literatura. Mas tenho que estudar literatura, porque faço melhor.