Você não tem ideia do que é estanho. Como a guerra mudou a vida na minha cidade

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Última modificação: 2023-12-16 16:14

Você não pode se preparar para a guerra com antecedência. Hoje você é um colegial comum - você flerta com os colegas e pensa em qual universidade irá. E amanhã você se esconde no porão, esperando que a concha não chegue até aqui. Eu tinha 17 anos quando a turbulência começou: vi ao vivo como uma metrópole próspera com uma população de mais de um milhão se transformou em uma caixa de concreto meio vazia.

O lugar onde nasci e moro agora tem outro nome, dependendo das preferências ideológicas. Eu chamo isso de Donetsk. Não vou fingir ser um analista político e não vou dar nenhum tipo de avaliação - isso é enfadonho, vulgar e geralmente inútil. Mas eu tenho histórias - como uma civilização familiar entra em colapso quando uma guerra chega à cidade, e então o que fazer a seguir. Afinal, os cadáveres vão embora, mas a vida continua: as pessoas trabalham, vão ao cinema, se encontram, se casam. E … mudança irreconhecível.

Ao longo dos anos de guerra, desenvolvi o hábito de pensar várias vezes antes de pegar meu smartphone e tirar fotos, mesmo no movimentado centro da cidade. Uma fotografia descuidada de um edifício de importância governamental quase certamente despertará o interesse da polícia, e com ela uma conversa desagradável: quem é você, por que você está fotografando objetos estrategicamente importantes. E esta é apenas uma das mil nuances que são abordadas em uma cidade devastada pela guerra. O resto está neste texto.

Cartões SIM - um de cada vez

A situação das comunicações na região de Donetsk lembra uma longa jornada em uma máquina do tempo vacilante: aqui nós, junto com o mundo inteiro, caminhamos para um futuro mais brilhante e p-vezes! - rangidos, faíscas, gritos, maldições - voltamos à era antes dos telefones celulares.

Agora está tudo bem com a Internet: em casa 100 megabits, em um smartphone, 3G suportável e uma conexão relativamente estável. Mas, seis meses atrás, não era nada engraçado. Numa sombria manhã de inverno, todos viram com horror a inscrição "sem rede" em seus gadgets. As interrupções já aconteceram, então não houve pânico até que o apelo do governo foi publicado: as torres da operadora ucraniana Vodafone estão quebradas, ninguém vai restaurá-las.

Uma das torres de celular destruídas

A propósito, outros provedores pararam de funcionar ainda mais cedo, e a única alternativa era o Phoenix - uma conexão úmida e instável de um escritório do governo. O problema da Phoenix é que os cartões SIM não são vendidos nas lojas - apenas nos correios. Sorte para quem com antecedência, assumindo um desenvolvimento semelhante de eventos, comprou um cartão SIM "Phoenix". O resto teve que ficar em longas filas, por volta das seis da manhã. As falas são exemplares, nas melhores tradições: com escândalos constantes, a emissão de números seriais e confrontos do formato "mulher, tem consciência, estou com um filho!" Não havia cartões suficientes para todos, alguém veio ao departamento por vários dias seguidos. Como se isso não bastasse - especuladores se envolveram. Eles pegariam um monte de cartões SIM e os revenderiam com uma marcação tripla. Apenas um mês depois, a emissão de cartões passou a ser rigidamente regulamentada - um por mão e de acordo com o passaporte.

"Para falar ao telefone, as pessoas iam lá fora."

No entanto, o sofrimento não acabou com o recebimento do cartão SIM - foi apenas o começo. Para falar ao telefone pelo "Phoenix", era necessário ir de táxi até a janela ou sair para a rua. Do contrário, a válvula não será a voz de um vivente, mas o techno experimental, batendo nos ouvidos com ruído industrial e fragmentos indistintos de frases. Mas essa não foi a principal dificuldade.

Não foi possível ligar para a Vodafone de Phoenix e vice-versa. Portanto, a conexão com parentes idosos da Kiev condicional, que nunca tinham ouvido falar de telefonia IP, foi cortada com segurança. E também o "Phoenix" não podia ser vinculado a carteiras eletrônicas - os serviços simplesmente acreditavam que tal número não existia.

Mas em alguns locais da periferia de Donetsk ainda existem alguns pontos, aos quais a operadora ucraniana “arrematou”. Isso deu origem a outra ideia para um início difícil: os motoristas organizavam expedições a esses "lugares de poder", pelas quais as pessoas pagavam alegremente para conversar com seus entes queridos e receber uma notificação do banco ucraniano sobre a pensão acumulada.

Apartamento no centro por sete mil rublos

O que é assustador: acontece que os pagamentos de seguro não se aplicam a danos de guerra. Normalmente você não pensa sobre isso - bem, que tipo de guerra poderia haver? Até mesmo um terremoto ou uma visita repentina de OVNIs são esperados mais cedo. No entanto, um conflito aconteceu, e as primeiras bombas estão voando, cortando o ar e edifícios residenciais. Os proprietários de apartamentos próprios perceberam que corriam o risco de perdê-los e começaram a vender imóveis por uma quantia absurda, comprando algo mais modesto em outras megacidades.

Muitas pessoas deixaram Donetsk. Não há estatísticas oficiais, mas de acordo com meus sentimentos pessoais - não menos que quarenta por cento, e provavelmente mais. Nosso aluguel caiu drasticamente, assim como os salários locais. Um bom apartamento de um cômodo no centro, com excelente reforma, pode ser facilmente alugado por sete mil rublos.

Diplomas para todos

O DPR é uma dimensão especial: contém algo que parece não existir oficialmente. Por exemplo, universidades. Quando a guerra começou, grandes universidades mudaram-se para cidades controladas pela Ucrânia: DonNU - para Vinnitsa, DNMU - para Kramatorsk.

Mas fisicamente eles não desapareceram em lugar nenhum - os edifícios ainda estavam lá. E os professores e reitores que permaneceram em Donetsk continuaram a trabalhar, aceitando os novos patrões e a palavra "republicano" em nome da instituição de ensino.

"O diploma das universidades de Donetsk não é citado em nenhum lugar - nem mesmo na Rússia"

É lógico supor que os funcionários mais ambiciosos não permanecerão na república não reconhecida, mas se mudarão para a Ucrânia - para construir uma carreira em uma universidade oficial com uma licença internacional e um algoritmo claro de crescimento profissional. Foi assim que surgiu o primeiro problema sério de educação em Donetsk - a falta de pessoal e de especialistas altamente qualificados.

O edifício destruído da Universidade de Donetsk

Os cargos de reitores e gerentes foram ocupados por pessoas que, há cinco anos, nem sonhavam com tal cargo. E os professores eram alunos da magistratura dos 20-25 anos, que não tinham experiência profissional na sua especialidade.

Também há dificuldades com os alunos: pelo menos metade dos formandos partem para a Rússia ou a Ucrânia, os mais sortudos vão ainda mais longe. Poucas pessoas querem estudar nas universidades locais, mas o público precisa ser preenchido com alguém para que os professores não fiquem sem salário. Os requisitos para candidatos estão diminuindo, quase não há competição - para obter um ensino superior em Donetsk, você só precisa de um desejo.

Mas o principal problema é diferente. O aluno, que estudou honestamente por vários anos, planeja tirar um diploma e começar a ganhar dinheiro. Mas não é tão simples. Documentos de instituições educacionais locais não são citados fora da república - nem mesmo na Rússia, sem falar na Europa. Isso significa que o egresso que decidir trabalhar em sua especialidade terá que buscar vagas exclusivamente em sua cidade de origem ou região.

Bares - até o toque de recolher

Embora Donetsk não fosse o centro da vida partidária antes da guerra, vários bares e clubes lendários no centro estavam abertos 24 horas por dia. Agora eles fecharam, e aqueles que permanecem mal sobrevivem - um toque de recolher está em vigor. Há um mês, isso significava que depois das 23 horas era impossível estar na rua, mesmo no quintal. O cumprimento desta regra é monitorado por patrulhas - de carro e a pé. Aqueles que não conseguiram chegar em casa a tempo terão um desagradável descanso da noite: serão levados ao departamento e detidos até de manhã. Agora, o toque de recolher foi reduzido para 01:00.

Uma das casas noturnas de Donetsk

Há vários anos, quando a lei acabava de ser aprovada, as discotecas vazaram: por exemplo, às onze da noite trancavam as portas, não deixando os convidados sair até de manhã. Ou os visitantes não gostaram da ideia, ou a fiscalização do incêndio - de qualquer forma, teve que ser abandonada.

Trabalhei como agente de vendas por 7 mil rublos

Assim, os antigos centros de festas noturnas agora são mais como matinês no jardim de infância - às dez da noite todas as festas acabam, os clientes sóbrios vão para casa. É especialmente triste para os alunos do ensino médio: na formatura eles não têm a oportunidade de seguir a velha tradição e encontrar o amanhecer com os colegas bêbados.

Salário - oito mil

Em tempos calmos, Donbass era uma das regiões mais seguras financeiramente da Ucrânia - apenas Kiev e Kharkov podiam competir com ela em termos de salário médio. Basta dizer que os moradores de Donetsk viram Rihanna e Beyoncé ao vivo em sua cidade - estrelas de classe mundial iam regularmente ao estádio Donbass Arena, que por muito tempo foi considerado o melhor do Leste Europeu.

O fato é que muitos bilionários atuais nasceram no Donbass, que investiram fundos sérios no desenvolvimento de sua metrópole natal: eles abriram espaços públicos, pagaram bolsas para estudantes talentosos e apoiaram fundações de caridade. Mesmo os shows de celebridades americanas não eram um projeto de negócios, mas algo como um gesto de gratidão à cidade - o preço ridículo do ingresso não conseguia cobrir os custos absurdos de organização do evento, muito menos qualquer lucro.

Hoje, com um custo de vida comparável ao da província russa, os residentes de Donetsk ganham ainda menos. Aos 18 anos, eu era um agente de vendas e recebia de 7 a 8 mil rublos - esse salário é considerado digno na ausência de experiência. Às vezes, fico com as vagas de auxiliares de enfermagem ou de auxiliar de laboratório com um salário de 4 a 5 mil. Como viver com esse dinheiro não é muito claro. Esta é uma das principais razões pelas quais jovens ambiciosos dão o melhor de si para fugir.

Polícia com rifle de assalto Kalashnikov

É improvável que uma pessoa que chegou pela primeira vez à capital do DPR veja de imediato sérias diferenças em relação a uma cidade russa padrão. Os soldados não marcham nas calçadas e os tanques nas ruas centrais são mais uma exceção à regra do que uma coisa comum. No entanto, os recém-chegados não conhecem coisas como as "leis dos tempos de guerra". É um conjunto de privilégios e poderes adicionais para militares e policiais, o que implica que eles podem "agir de acordo com as circunstâncias" sem seguir instruções.

Mais uma vez: há uma guerra, a necessidade de medidas de emergência é clara. Por outro lado, alguns dos patrulheiros abusam dessa medida, utilizando todo o arsenal de poderes adicionais. Em plena luz do dia, você pode ser revistado - simplesmente porque você é um adolescente e pode muito bem ter uma sacola com algo proibido em seus bolsos.

"Para vir para Rostov, você precisa passar cinco horas"

Por outro lado, os policiais locais não são particularmente diferentes de seus colegas russos ou ucranianos. Exceto por sua aparência: em vez de uniformes de polícia, eles usam camuflagem, e em vez de um coldre no cinto - um rifle de assalto Kalashnikov.

Sem aeroportos e estações de trem

Um aeroporto no valor de 800 milhões de dólares foi construído na minha cidade para o Campeonato Europeu. Um dos melhores, senão o melhor do país. Parecia legal e funcionava muito bem - passando 3.100 passageiros por hora. A Boryspil em Kiev, por exemplo, atende 2,5 vezes menos.

Ruínas do aeroporto de Donetsk

Agora o aeroporto foi destruído e os residentes de Donetsk estão indo para Rostov. Existem 200 quilômetros entre as cidades, mas a estrada leva de quatro a cinco horas devido a dois postos de controle e custa pelo menos mil rublos por trajeto.

Mas os aviões não são tão ofensivos. Ainda assim, se você tiver dinheiro para uma passagem aérea, haverá alguns milhares de rublos "extras". Muito mais irritante com trens. A Ucrânia é um país onde é muito barato e confortável viajar de trem. Obrigado novamente ao Euro 2012. Uma viagem de 700 quilômetros do leste do país até Kiev custará US $ 20 - por uma passagem para a primeira classe do trem de alta velocidade Hyundai. Mas os residentes de Donetsk não tiveram tempo de aproveitar esse presente do alto - a estação acabou. Também foi reformado dois anos antes da guerra.

A estação mais próxima a cem quilômetros de distância não é grande coisa, certo? Como dizer. Se você gosta de passar por pontos de controle, ficar em filas, responder a perguntas de militares sonolentos e usar cabines de banheiros à beira da estrada, então sim, isso não é nada. Como resultado, o trecho Donetsk-Konstantinovka de 100 km exigirá tanto tempo e dinheiro quanto a rota Konstantinovka-Kiev de 700 km.

Mas, talvez, o atributo mais exótico dessa viagem seja um passe de viagem para a Ucrânia. Felizmente, é gratuito - no site oficial da SBU. É necessário o preenchimento de um questionário, que indica os dados do passaporte, a finalidade da viagem e o tempo de permanência fora da zona de combate. Emitido em até dez dias úteis, o passe precisa ser renovado todos os anos. Com a mente fria, entendo a necessidade de tal medida. Mas quando você pensa que você, uma pessoa do século XXI, precisa se reportar a alguém para ir a uma cidade vizinha, você fica com uma raiva terrível.

Donbass "McDonald's"

Para ser sincero, antes da guerra eu tinha muito orgulho de minhas crenças sobre o consumismo: comprava roupas em lojas de segunda mão, andava com um telefone preto e branco de botão e preferia fazer compras com as mãos em redes de hipermercados com slogans vulgares.

"O McDonald's perdeu todos os pontos em pânico."

Mas quando todas as redes internacionais forem fechadas de uma só vez na cidade, até o mais radical anticapitalista vencerá. Apple, Zara, Bershka, Colin’s, McDonalds, Nike, Adidas, Puma - oficialmente não temos mais essas marcas. Mas não na verdade - havia empreendedores privados que carregam mercadorias em estoque e vendem aqui mais caro do que novas coleções. É verdade que sempre há uma chance de que algo seja falsificado - pessoalmente, conheci um hacker falso da Nike no maior shopping center.

E também temos a famosa rede de fast food DonMak com uma história que é ridícula ao ponto do absurdo: começaram as hostilidades, o verdadeiro McDonald's atirou pontos em pânico e saiu da região. Sim, tão rápido que todo o equipamento e móveis permaneceram no lugar. O local ficou abandonado por alguns anos, até que um empresário empreendedor decidiu reviver o "Mac" favorito de todos com um novo molho. Foi assim que DonMak apareceu para o mundo, que, por assim dizer, não é o McDonald's, mas está se esforçando para ser igual: na cozinha, no interior e no conceito como um todo.

Como obter duas pensões de uma vez

Os bancos também fecharam suas agências: ucraniana, russa, internacional. Os caixas eletrônicos não funcionam, você não pode usar um cartão, você não pode pegar um empréstimo. Deixe-me lembrar a você que a guerra começou quando eu tinha 17 anos - então eu ganhei um cartão de plástico pela primeira vez quando eu tinha 20.

No DPR, eles pagam pouco, então os caras, inclusive eu, estão mudando para trabalho remoto ou freelancer. Como eles conseguem dinheiro se não há caixas eletrônicos? Durante a guerra, os pontos de saque aumentaram em cidades que funcionam com Sberbank e carteiras eletrônicas Qiwi e WebMoney. Para recolher o seu dinheiro suado, você precisa chegar a esse ponto, transferir rublos para a conta dela e colocar o dinheiro em suas mãos. Menos a comissão - de cinco a dez por cento.

Aliás, falando sobre o “espírito empreendedor” da população local, os aposentados aproveitam o fato de que a região de Donetsk e a Ucrânia não têm acesso direto uma à outra. Portanto, as mulheres idosas ficam felizes em receber ambas as pensões, ucranianas e republicanas.

Compras online - através do driver

Ok, não temos redes de lojas ou internet banking. O que se segue disso? É isso mesmo, as compras online também são um problema. Todas as sucursais dos serviços postais da Ucrânia foram encerradas há alguns anos e não existem empresas de correio expresso aqui. Grandes cadeias como a Rozetka, por exemplo, escrevem isto ao fazer um pedido: “Nós temporariamente não entregamos na região de Donetsk”.

"Os motoristas de táxi se transformaram em uma casta reverenciada - as pessoas confiavam neles com todo o seu dinheiro."

É claro que existem sites online locais, mas eles não são encorajadores com sua variedade. E novamente a "habilidade militar" vem ao resgate de encontrar uma saída em situações sem saída. O problema de entrega é resolvido da seguinte forma:

1. Você contata qualquer uma das centenas de motoristas que levam pessoas regularmente para a Ucrânia.

2. Você pega os dados dele e concorda em onde é conveniente para ele retirar o pacote.

3. Durante o pedido, você insere os dados dele em vez dos seus.

4. Uma semana depois, você recebe um pedido, paga algumas centenas de rublos a uma pessoa pelo trabalho e desfruta do produto escasso.

Assim, os motoristas de táxi que operam entre Donetsk e a Ucrânia tornaram-se uma casta muito importante e reverenciada - uma espécie de guias para o grande mundo. Apesar do trabalho difícil e estressante (tente dirigir cinco dias por semana durante 12 horas), eles são sempre educados e honestos. É provavelmente por isso que os residentes de Donetsk lhes confiam somas importantes, que transferem para parentes em outras regiões. Aqui, obviamente, você está esperando por uma história sobre o roubo e o desaparecimento de motoristas, mas não - não ouvi nada parecido.

O que aconteceu comigo

Aos dezessete anos, você assume com entusiasmo e interesse qualquer inquietação política em seu país, sem pensar nas possíveis consequências. Como George Carlin disse: "Você espera que em algum momento isso fique PIOR."

Sinceramente, não encontrei os primeiros ataques - meu pai levou toda a família para o mar por vários meses. No dia 14 de setembro, estávamos voltando para casa e, pela primeira vez, vi os postos de controle e soldados com armas. Fomos parados pelos militares ucranianos e verificamos nossos documentos. Depois de trezentos metros - já o DPR. Um dos soldados nos disse: “Vocês estão em casa, hein? Vamos, apenas mais rápido, caso contrário, os Grads vão trabalhar em nós agora."

O pai pressionou o pedal até o chão, a mãe empalideceu. E eu não poderia imaginar como aqueles jovens com quem conversamos três minutos atrás agora vão se matar. Não intimidar ou espancar o rosto - é natural matar, de preferência com certeza. Ouvi granadas caindo e depois gritos. Naquele momento percebi que agora é definitivamente possível usar a palavra "guerra".

"Posso redescobrir a vida na civilização"

Há vários anos, perdi o hábito de uma vida tranquila: não há mais passeios noturnos, prateleiras de mercearias entupidas e fogos de artifício à noite. Às vezes me sinto selvagem. E eu gosto muito bem. É uma oportunidade de redescobrir as delícias da vida cotidiana da cidade, novamente para desfrutar das coisas básicas que as pessoas comuns não se apegam mais.

Uma vez eu estava viajando de trem para a capital de outro país. A bordo havia um wi-fi decente, que às vezes "afundava" em trechos desertos do caminho. Em um desses momentos, meu vizinho, trabalhando duro em seu laptop, começou a suspirar de forma significativa e apertar os botões nervosamente. Depois de alguns minutos, ele desistiu de tentar, recostou-se na cadeira e tragicamente resumiu: "lata".

Idiota, pensei. "Você não tem ideia do que é lata."