Esta é a minha escola

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Última modificação: 2023-12-16 16:14

“This is My School” é uma história clássica da escola. Lenta e detalhadamente, como era costume, um ano acadêmico da quarta série de uma escola de Moscou é descrito. Acontece em 1950. As escolas eram então separadas - para meninos e para meninas, então esta é para meninas.

No início do ano letivo - segundo a tradição, sobre um tema escolar-educacional.

Na casa cipriota onde passo as férias, há um livro de Elena Ilyina “Esta é a minha escola” no guarda-roupa (por falta de livro). Foi publicado pela primeira vez em meados dos anos 50, tenho uma edição moderna. Quando criança, não encontrava este livro, uma vez comprei-o para a minha filha, mas agora, vindo para Chipre, reli-o sempre antes de ir para a cama. Há nela um encanto irresistível dos anos 50 que me atinge de forma irresistível, como se algum tipo de luz fluísse - bondade, esperança do melhor, e também a luz da razão, a estrutura racional do mundo.

Hoje, na vida, essa luz há muito se apagou e nos alcança, como a luz das estrelas extintas, em vagas lembranças de sonhos, em livros como este. E a desesperança reina na vida, a irritação mútua geral, uma vontade de latir para qualquer um, mesmo um estranho na Internet, que trai profunda infelicidade e inquietação mental do latidor, e o mundo aparece como um lugar que é absurdo feio e completamente incompreensível para a mente, e até mesmo para compreender algo relutância.

Aqui está a diferença entre a percepção integral do mundo de então e de hoje. É por isso que às vezes gosto de ler livros dos anos 50.

Elena Ilyina (aliás, irmã de S. Marshak) é conhecida na minha geração por seu livro sobre a heroína da Grande Guerra Patriótica Gulya Koroleva - "A Quarta Altura", li exatamente na 4ª série.

“This is My School” é uma história clássica da escola. Lenta e detalhadamente, como era costume, um ano acadêmico da quarta série de uma escola de Moscou é descrito. Acontece em 1950. As escolas eram então separadas - para meninos e para meninas, então esta é para meninas. Uma história semelhante, também sobre a 4ª série, da mesma época - "Vitya Maleev na escola e em casa", de Nikolai Nosov. Podemos dizer a versão masculina. "Vitya Maleev" é literário de melhor qualidade (na minha opinião), mas Ilyina, como qualquer mulher, é mais perceptível aos detalhes do cotidiano e, portanto, décadas depois, seu livro tornou-se semelhante aos livros agora difundidos "The Daily Life of Militares / Atores / Comerciantes / Cortesãos dos anos 20 do século XIX ".

A escola de que Ilyina fala está localizada não muito longe da Praça Arbat, os alunos moram em torno das avenidas - Gogolevsky, Suvorovsky, Tverskoy. Eles vivem surpreendentemente leves, alegres, interessantes. Embora a vida seja muito difícil: o pai de alguém morreu, mora sozinho com a mãe; ela trabalha incansavelmente para vestir e alimentar a menina. Mãe e filha moram, supostamente em uma pequena casa nos fundos do quintal. Provavelmente de um zelador ou algum tipo de casarão: foram demolidos nesses pátios apenas na década de 70. Portanto, uma menina da quarta série praticamente cuida de toda a casa - sem amenidades, sem água quente, etc. A heroína - sua colega de classe admira como ela trabalha habilmente e até inveja de maneira gentil: ela mesma, exceto para limpar a poeira e lavar a louça, não confia em nada.

No momento, a vida das heroínas de Ilyina é financeiramente escassa. Às vezes, detalhes escapam, testemunhando a grande restrição doméstica: uma aluna vai para as aulas em uma universidade com um uniforme escolar antigo, mas sem avental; uma fita de cetim trançada (uma vez eu mesma teci essas fitas) é um ótimo presente para uma estudante, sem falar nas meias finas para uma estudante. Mas todos têm o mínimo necessário: roupas quentes de inverno, comida decente. A vovó frita costeletas, faz sopa e também assa bastante. Ainda encontrei: para as avós da nossa geração, fazer tortas é moleza, e aí tudo se tornou um tanto difícil e problemático. Como resultado, eu pessoalmente não sei mais como fazer tortas clássicas com recheio, mas ainda me lembro do sabor das tortas da minha avó - mesmo fritas, até mesmo assadas.

Todos os heróis da história vivem em apartamentos comunitários, esta é a norma. A família da heroína Katya Snegireva ocupa dois quartos, e na família não há muitos, não o suficiente - seis pessoas: três adultos e três crianças. Mas, ao mesmo tempo, eles não são apertados e não há um sentimento não só de pobreza - também não há falta também. De alguma forma, tudo é suficiente para todos: todos estão cheios, fazem uns aos outros presentes para as festas, compram coisas novas. Curiosa: a irmã mais velha, aluna do primeiro ano do instituto pedagógico, com bolsa compra patins para a irmã mais nova. Isso significa que eles pagaram bolsas de estudo bastante significativas. Meu próprio pai, que se formou na universidade depois da guerra, disse que a bolsa era igual ao salário mínimo de um trabalhador (este não é um salário mínimo fictício, mas esse salário era na verdade pago a alguém - babás, faxineiras, operários), por isso é extremamente modesto, mas você pode era viver.

E aqui está o que é interessante: o constrangimento da vida não é percebido como pobreza. Em geral, a pobreza é um sentimento. Se você sente que tudo é suficiente para você, então você não é pobre. A pobreza não é uma categoria econômica, mas psicológica. Aqui também é muito importante que não haja queda acentuada no nível de bem-estar. Ou, se houver diferença, de forma que essa diferença seja sentida pela maioria como razoável e justa.

Nós, "soviéticos", começamos a nos sentir pobres e até mendigos quando nos explicaram como vivemos mal e mal e nos incutiram necessidades antes pouco características. Nem mesmo precisa, mas sonhos e aspirações. Aconteceu, provavelmente, na década de 80, e começou na década de 70. Bem, com a Perestroika, começou a rolar para cima e para baixo. Objetivo, físico, bem-estar - cresceu, e o sentimento - mostrou o contrário. “Somos mendigos”, os habitantes bem alimentados e bem vestidos de apartamentos confortáveis, cujos filhos freqüentavam escolas e até estudavam música, começaram a falar sobre si mesmos e, no futuro, poderiam ingressar na Universidade Estadual de Moscou. Anteriormente, uma pessoa viajava de trem, eu mesmo fui para uma doce alma - bem, nada. E em algum momento a mesma pessoa se sentiu como um mendigo porque não tinha carro. E depois porque não existe um carro de prestígio. Bem, começou.

Minha avó Tula, professora do ensino fundamental, morava em uma cabana de toras sem conveniências, com aquecimento por fogão e água encanada. Seu salário era baixo: os professores nunca recebiam muito. Mas ela sentiu que sua vida era muito próspera. Ainda assim: ela tem sua própria casa pela metade com sua irmã, um grande jardim com flores, framboesas e maçãs, ela se ocupa com o que ama, todos a respeitam, ela foi até encarregada de ensinar seus ofícios a jovens professores, sua filha tornou-se uma engenheira, o genro dela é diretor de uma importante fábrica, a neta estuda com sucesso. É uma coisa estranha, ela, uma professora modesta, sempre vinha até nós com uma pilha de presentes: ela tricotava maravilhosamente, e eu andava em seus produtos da cabeça aos pés, comprava para mim meus doces Mishka favoritos - em geral, ela tinha impressão em memória de infância como uma espécie de feiticeira. Ela sabia fazer tudo: costurar, tricotar, plantar flores. Eu até sabia como manter as maçãs no subsolo até a primavera: para as últimas maçãs, eu subi em uma masmorra assustadora durante as férias de primavera. Lembro-me de uma vez que minha mãe e eu estávamos viajando de trem do sul no final de agosto, e minha avó trouxe um enorme buquê para a carruagem, que seria para eu ir para a escola em primeiro de setembro. O buquê era tão grande que dividi em vários e distribuí para meus amigos.

Se alguém dissesse à minha avó que ela era pobre, e ainda mais “mendiga”, ela não entenderia. Não que ela rejeitasse com raiva - ela simplesmente não entenderia. Ela se sentia rica e sua vida abundante e bela. Minhas lembranças datam de 15-20 anos mais tarde do que a vida descrita por Ilyina, mas o contexto psicológico geral, o sentido integral da vida, o espírito da época ainda estavam aqui e ali, e minha avó foi uma de suas últimas portadoras e guardiãs.

A organização da sociedade também é importante aqui. Já escrevi uma vez a respeito de Cuba que existe pobreza socialista e pobreza capitalista.

Na pobreza socialista, coisas aparentemente simples podem não ser suficientes, mas as pessoas têm acesso a coisas que os pobres "capitalistas" nem sonham: ensinar música para crianças, ir ao teatro ou conservatório, ler clássicos. No capitalismo, essas ocupações são "atribuídas" apenas às classes superiores da sociedade. Os "pobres socialistas" não se sentem pobres e, de alguma forma estranha, não percebem a pobreza física da vida. A vida não é o principal, é assim que ela se sente. Em vez disso, eles não associam sua auto-estima à propriedade. E a consciência burguesa - conecta.

Quando o bem-estar do povo soviético objetivamente aumentou - e eles começaram a se ligar; a vida cotidiana se tornou o principal. E as pessoas se sentiam pobres. E então os "mendigos".

Voltemos, entretanto, à história de Ilyina. Os adultos trabalham muito nisso - é simplesmente inimaginável nos dias de hoje. Como, por exemplo, um episódio. Um novo professor chega à classe para substituir o professor original, que está doente há muito tempo. Então essa nova professora trabalha simultaneamente em duas escolas - esta e no segundo turno na do menino. Ou seja, ela dá pelo menos oito aulas diárias, inclusive no sábado. E imagine, se não for a mesma aula: isso significa dois preparativos para as aulas. Não é por acaso que ela deixa em sala de aula uma hortênsia num vaso que lhe foi dado pelos alunos no dia 8 de março: ela diz que não dá tempo de cuidar, quase nunca vou para casa. Você pode imaginar!

Ou aqui está o pai da heroína Katya Snegireva, uma geóloga. No dia 1º de janeiro, ele se senta desde a hora do almoço para se preparar para uma importante reportagem sobre a expedição, que está marcada para o dia 2 de janeiro. Sem tempo a perder: celebrado - e para o trabalho. E esta é a norma mais normal, mas de que outra forma é? Se essas pessoas soubessem como seus filhos e netos andam dez dias no Ano Novo, elas pensariam que o comunismo já foi construído, em cada povoado há uma cidade-jardim, os rios já estão no lugar certo, as estradas estão colocado em todos os lugares, a jornada de trabalho diminuiu até as quatro horas, e os trabalhadores estão engajados nas artes livres nos palácios de cristal da cultura. Caso contrário, eles não poderiam explicar tal desperdício do principal recurso vital - o tempo.

A mãe de Katina é artista de tecidos, trabalha para uma tecelagem, trabalha em casa. É o trabalhador doméstico que não é freelancer. Ela aproveita todos os benefícios sociais que a fábrica oferece: manda a filha para um acampamento de pioneiros, ela mesma consegue uma passagem para um sanatório na Crimeia. Então essa mãe, segundo o enredo, vai à fábrica no sábado à tarde para entregar o trabalho. Sim, no sabado - trabalhei; o dia foi, no entanto, encurtado. Dois dias de folga se tornaram um ano desde o 70º.

Em geral, todos os personagens estão constantemente ocupados: os adultos trabalham no trabalho, a avó está ocupada com os afazeres domésticos, as crianças estão preparando aulas ou participando de atividades extracurriculares: todos os amigos de Katya estão envolvidos em um pouco de música, alguns desenhos, alguns dança. E todo mundo tem tempo para fazer tudo. Talvez porque não existia um comedor de tempo como a TV e, mais ainda - a Internet, as redes sociais, etc.… A própria TV era, mas não todos eles. É curioso que mesmo assim ele mostrasse seu "sorriso de animal": uma menina é péssima aluna, porque se sente irresistivelmente atraída pela "tela azul", como diziam então, e ela não tem tempo para preparar as aulas. Mas na família de Katya, graças a Deus, ele não é. Os familiares lêem, fazem trabalhos manuais úteis (a mãe faz roupas para os filhos, puxa o sofá sozinha), conversam. É uma tarde chuvosa de domingo, não quero sair. Todas as casas, ocupadas com coisas agradáveis, contam novidades umas às outras, consultam-se sobre a melhor forma de agir. Hoje, as famílias falam muito menos (se é que falam). Ou eles assistem TV ou se enterram em aparelhos eletrônicos.

Curioso que as crianças aprendem muito mais do que hoje, sem falar nos alunos. A irmã mais velha da heroína, que ingressou no instituto pedagógico, não só escreve palestras no processo de escutá-las (o que já estava longe de ser um fenômeno universal em nossos dias), mas também quando volta para casa ela reescreve seus apontamentos., dando-lhes uma forma mais literária. Sim, foi! Tinha até um título: palestras sobre brancos. Obviamente: uma pessoa desse caso já memorizou tudo. Não é à toa que muitos livros, por exemplo, as obras de Klyuchevsky ou Hegel, foram publicados a partir das notas de seus ouvintes. Parece que o próprio Hegel escreveu apenas a Ciência da Lógica e a Filosofia do Direito, o resto foi escrito pelos alunos.

O trabalho dos adultos é percebido pelas crianças como muito importante. E ao mesmo tempo é compreensível, seu valor é óbvio; hoje vá e explique o que algum gerente de escritório ou analista financeiro está fazendo, e ainda mais - por quê? Então, tais questões não surgiram: todos as obras eram claras e obviamente úteis … Por exemplo, a mãe de Katina está envolvida na confecção de lindos tecidos; uma amiga, ao ver os desenhos da minha mãe, se surpreende: “Nossa, mas minha mãe está com um vestido dessa cor”. Os tecidos eram então muito valorizados: eram naturais e de muito alta qualidade: lã, seda, algodão. Eram relativamente caros, encomendavam vestidos a uma costureira ou os costuravam: muitas mulheres sabiam. Eles se vestiram pensativamente e “na cara”. As mulheres sabiam que comprimento lhes ficava bem, que manga, decote, que cores.

Hoje esse conhecimento se perde: como as roupas são compradas, não costuradas, por assim dizer, ad hoc, fica quase impossível escolher o comprimento, o decote e a cor - tudo coincide. Isso só é possível com alfaiataria personalizada. Do vestido da mãe, aconteceu, depois fiz um terno bonito para minha filha. Eu ainda encontrei costura doméstica. E alfaiataria na costureira também. Minha mãe costurou algo para mim - tanto quanto minha visão permitia.

E das "costas" do velho roupão de cetim da minha mãe, eu me lembro, acabou de sair da fronha. Quando criança, eu mesma participei de sua confecção: não desaparece tecido bastante forte, porque em um roupão ele é usado na frente, e nas costas quase não. Uma dessas fronhas sobreviveu e mora na minha casa cipriota, para onde trouxe meus velhos estoques de linho. No caso de nossa família, essas alterações não eram uma necessidade severa - apenas esses eram os hábitos do dia a dia. Ainda tenho um sarafã, que costurei em 84 com o vestido de crepe-gorget preservado de minha mãe dos anos 50. De novo, não costurei para sair da miséria, mas simplesmente gostei do "matelinho", como disseram então. Então minha filha usou este vestido de verão. E pelo menos material de henna. Na moderna sociedade de consumo, não há lugar para esses itens de longa duração: você precisa colocá-los algumas vezes - e em um aterro sanitário, caso contrário, as rodas do capitalismo vão parar de girar.

A avó de uma das meninas é uma velha trabalhadora têxtil, que trabalhava até “sob o comando dos donos”. Moscou e a região de Moscou sempre foram uma região têxtil, até a Perestroika, quando os têxteis russos mataram a confeitaria sino-turca. Os trabalhadores sentem que suas condições de vida melhoraram em comparação com os tempos pré-revolucionários. Talvez esse sentimento seja facilitado pelo fato de filhos e netos avançarem mais na escala social e na vida: estudam, fazem profissões intelectuais, alguém se torna patrão. Este é um fator importante para o bem-estar social - que as crianças irão mais longe do que nós.

O pai da menina Katya é geólogo. A importância de seu trabalho também é clara para todos: ele está liderando a exploração de um futuro canal no deserto. Passa longos meses em expedições, onde dunas, camelos, tempestades de areia. Mas logo a água chegará lá e - tudo se transformará magicamente, ficará verde, as frutas crescerão.

Esta foi apenas a era dos chamados. O plano de Stalin para a transformação da natureza: eles plantaram cinturões de floresta na estepe, os pioneiros coletaram bolotas para fazer crescer carvalhos novos. Todos os cinturões florestais da estepe Salsk, onde estão nossas fazendas, foram plantados naquela época - nas décadas de 40-50, e na era da democracia e dos direitos humanos eles foram apenas derrubados e sujos. E ao redor de nossa aldeia perto de Moscou, muitas florestas são plantadas. Agora, alguns deles são sucatas, a maioria deles está esgotada para casas. O plano de Stalin para a transformação da natureza era um projeto grandioso - não apenas econômico, mas também espiritual. Não é por acaso que poemas, peças e até oratórios foram escritos sobre ele - por exemplo, o oratório de Shostakovich “Canção das Florestas”.

Quando uma pessoa planta florestas, ela pensa no futuro, seu horizonte de tempo se expande para pelo menos cinquenta anos. Em geral, o sentido de vida daquela época era muito mais amplo do que hoje. O homem morava em um quarto de um apartamento comunitário, mas ele tinha sua rua, pátio, cidade - era tudo dele. Foi amigável - NOSSO. Nós possuíamos tudo, parecia que possuíamos. E hoje mesmo uma pessoa muito rica possui apenas um pedaço de território, cercado por uma cerca alta de tijolo, a um preço comparável ao preço de uma casa. Sem falar nos citadinos, cujo território termina com uma poderosa porta de segurança. Em algum anúncio antigo era: "A porta é uma besta." Uma imagem muito precisa! Aqui está esta besta malvada sentada na soleira do seu buraco, pronta para atacar qualquer intruso. E atrás da porta está um mundo mau, hostil e perigoso, um mundo inimigo.

O plano de Stalin para transformar a natureza expandiu nosso mundo ao tamanho de um país inteiro. E deu uma sensação incrível de amplitude - amplitude no espaço e espaço no tempo. Não é por acaso que durante a Perestroika, todos os planos de gestão de terras, canais, reservatórios, em geral, tudo o que de alguma forma remonta a este plano stalinista - tudo isso foi abusado e indiscriminadamente abusado, cuspido, declarado idiotice bolchevique, delírio malicioso comunista, que foi inventado para isso, para matar tantos escravos Gulag quanto possível.

Lembro que o Hydroproject, cujo prédio fica na bifurcação das rodovias Leningradskoye e Volokolamskoye, foi declarado inimigo não apenas do povo, mas também da raça humana. Lembro-me que o acadêmico-filólogo D. Likhachev amaldiçoou repetidamente o projeto da barragem de Leningrado, que deveria proteger a cidade das enchentes. Ele a repreendeu simplesmente por causa dessas considerações de que era uma maldita aventura comunista com a transformação da natureza. Mesmo assim, a barragem foi concluída silenciosamente e foi muito útil.

Como os alunos da quarta série estudaram? Muito diligentemente. Questões de estudo eram constantemente discutidas no campo de treinamento de pioneiros. Então, todos, principalmente os pioneiros, investidos de poderes eletivos (comandante de destacamento, comandante de linha) sentiram sua responsabilidade pelo desempenho acadêmico de toda a turma. Daí a prática agora esquecida de puxar os alunos Losers-C-A. Hoje, o progresso do aluno é da sua conta, enfim, até os pais que podem contratar um tutor. E então foi uma causa comum. Eu ainda encontrei essa prática.

As heroínas da história ajudam as garotas mais fracas. Isso é muito útil para ambos. Nada ajuda a compreender o material tão bem quanto apresentá-lo a um camarada que não o compreende. Então, eles ainda tentam entender qual é a razão para o mau desempenho de seus amigos. Acontece que eles são diferentes - os motivos. Simplesmente não se pode organizar seu dia de trabalho: durante o dia ela caminha ou assiste TV e se senta para as aulas na hora de dormir. Outra é abarrotada por um pai excessivamente rígido que a faz memorizar sem pensar. Tendo encontrado uma abordagem individual para cada uma (na qual o professor as ajuda), as meninas preparam perfeitamente todos os alunos reprovados para o exame e elas são aprovadas para quatro e cinco.

Sim, havia exames na quarta série! Russo escrito, russo oral junto com literatura, matemática escrita (mais precisamente, aritmética). Eu acho isso muito legal! Esta é uma festa de conhecimento, um relato do passado, resumindo os resultados do trabalho anual. Depois, o primeiro exame foi na 4ª série e depois no total. Meu professor de russo disse que era muito bom: os alunos se levantaram, trouxeram para o sistema em suas cabeças o que aprenderam.

Outra coisa curiosa. É geralmente aceito que nos tempos soviéticos todos eram pressionados, e então os gurus americanos vieram e começaram a ensinar liderança, formação de equipes e outros materiais avançados a todos. Mas, na verdade, tudo era quase exatamente o oposto. As meninas da quarta série, pelo menos algumas delas, são verdadeiras líderes: elas organizam aulas de preparação para exames em pequenos grupos, fazem amizades com o orfanato. Minha sogra me disse que foi exatamente isso que aconteceu. Eles eram verdadeiros mestres da vida, eles se sentiam responsáveis pelo que estava acontecendo - primeiro no nível da classe, depois - no nível do país. Já em nossa infância, esse sentimento sofreu uma boa quantidade de corrosão. As pessoas começaram a pensar mais sobre si mesmas e seus sucessos, e não sobre a causa comum. O resultado não demorou a aparecer.

Outra coisa curiosa. As meninas são caracterizadas pela autocrítica - no sentido do desejo de analisar suas ações e da identificação do que foi feito de errado. Isso contrasta com a tendência atual, quando as crianças geralmente são elogiadas com entusiasmo por qualquer kalyak e elas mesmas são ensinadas a ficarem constantemente encantadas com sua individualidade brilhante. Este é um estilo, abordagem e atmosfera completamente diferentes. Ao mesmo tempo, ninguém está sendo “espalhado podridão”, mas simplesmente avaliado corretamente, ajudando assim a se tornar melhor, a chegar a um novo patamar de desenvolvimento.

Aqui está um livro que moro em Chipre. Eu a amo pelo mundo espaçoso e luminoso que é descrito nela. Ele era assim? Minha sogra, que era vários anos mais velha do que essas meninas, disse que sim.