Meu filho morreu ontem

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Última modificação: 2023-12-16 16:14

Ontem meu filho morreu, tinha 8, 5 meses. Aconteceu exatamente 5 anos atrás. E hoje eu gostaria de dizer como estamos doentes.

Após a morte de Maxim, perdi o sentido da vida. Eu não entendia o que estava acontecendo, não sabia a que horas do dia, meu corpo existia, mas eu não estava nele. Isso continuou por vários dias, até que eu respinguei um pouco de minha dor no papel - até que escrevi minha história, que não consegui terminar de escrever. Li a história no funeral de 16 de novembro e meus parentes pediram para publicá-la.

Desde então, você me conhece. Aconteceu uma grande história, muita coisa foi feita, mas o principal não foi feito - não consegui quebrar a insensibilidade e a indiferença de quem informa seus pais sobre a morte de seus filhos.

Como foi comigo:

Parte 1. Ambulância

10 de novembro de 2010, 10:00

Na manhã do dia 10 de novembro, por volta das 10 horas, acordei ao lado do meu filho, ele roncava bem, com calma e tranquilidade. Depois de admirar meu milagre, resolvi fazer um café, pensei - que lindo filho, resolvi dar um bom dia para minha mãe.

Cerca de 10 minutos depois, fui até ele novamente, sacudi-o para acordá-lo … e congelei - o corpinho inteiro era como um algodão - um corpo preguiçoso sem vida. Alguns segundos de estupor, depois uma tentativa de lembrar como chamar uma ambulância de um telefone celular (descobriu-se - 033), então um pensamento surgiu - um coma. Me recompondo, eu percebo febrilmente que ele é rosa, respira uniformemente, o que significa que há uma chance. Jogo todas as minhas coisas na bolsa e os médicos já estão na porta.

Um exame rápido, uma decisão - estamos levando com urgência ao hospital mais próximo. O médico da ambulância diz que é preciso dirigir até Mochische - 60 quilômetros, até o outro extremo da cidade, pela única estrada congestionada de engarrafamentos. De acordo com estimativas aproximadas - cerca de 2-3 horas de condução. O paramédico da ambulância diz que podemos não chegar a tempo - precisamos buscar uma opção mais perto, mas de acordo com as leis do nosso país, eles não têm o direito de levá-los à clínica mais próxima - apenas àquela a que pertencemos para (em Mochishche).

Estou em choque, tento me recompor e chamo todos os médicos que tivemos em uma vida pequena (8 meses). Recusas. Liguei para um neurologista que eu conhecia: ele não tinha o direito e se ofereceu para falar com o médico-chefe (quem é?). Ninguém sabe como entrar em contato com ele também. Liguei para o médico chefe da maternidade regional (ele recebeu Maksimka), eu imploro, eu imploro, ele concorda em ajudar. Ele liga depois de 2 minutos - não, o médico-chefe recusou e cita: "Leve a criança para Mochische, deixe a transferência ser feita lá no pronto-socorro e depois para nós". Grito que ele está em coma, que não vamos levá-lo de um jeito, não de ida e volta…. "Ai, dói, mas eu não posso te ajudar …"

Deixamos Akademgorodok, paramos na curva para a clínica Meshalkin. O médico da ambulância chama pelo rádio:

- Adote um bebê urgente, um menino de 8 meses, coma.

Recusa. Eu ligo para todos os médicos que conheço nesta clínica - alguém esqueceu o celular em casa, alguém está de férias, alguém não atende o telefone. Vamos mais longe …

Engarrafamentos … semáforos …

11:45

- Respirando?

- Respira … eu ouço ele (médico com estetoscópio, mantém a mão no pulso)

11:55 … Não respira! Pare. Intubando!

Um jovem médico de ambulância está tentando intubar o bebê. A ambulância não está equipada - não há nada. Milagrosamente, descobriu-se que era para inserir um tubo, conectar a bomba e bombear … Os pequenos lábios ficam rosados. Eles estão tentando ajustar o ventilador - ele não funciona para pequenos volumes pulmonares.

Faça massagem cardíaca. Não há desfibrilador no carro, nem norepinefrina.

Voamos com luzes piscando no BSh. Eu levanto minha cabeça - há uma confusão de carros, granizo e lama na estrada. Voamos na pista oposta, todas as pistas da cidade estão ocupadas.

Estamos nos aproximando do hospital necessário.

- A terceira creche, adotada …

- Código 46, prepare tratamento intensivo!

Eu olho para a mão branca do meu filho, minha cabeça está barulhenta, meu coração está batendo forte. Eu oro, peço a Deus que ajude, se eles nos levarem, creio que eles vão nos ajudar. Ouvi dizer que há bons médicos no quarto da terceira criança. Espero um milagre. Eu sussurro - espere, baby, espere, você é tão forte comigo!

Eu levanto meus olhos para a médica - ela sussurra: "Oh, não vamos, não vamos." Um jovem médico a puxa de volta - “Vamos levar você! Ele bufa, eu posso sentir. " Voamos para o Vermelho, corremos através do fluxo de carros. Alguns microônibus sobem em uma pista vazia bem na frente do nosso carro, o motorista buzina desesperadamente, o contorna e nós dirigimos por uma colina gelada até o pátio do hospital.

Atrás de uma porta de painéis finos está uma escada sinistra, paredes esfarrapadas, teias de aranha, canos saindo das paredes. Há 20 anos que não se fazem reparos aqui. Está frio.

A próxima porta é a reanimação, nem todos podem entrar. Os médicos pegaram o bebê, levaram embora, só ficou comigo a enfermeira da ambulância para preencher o cartão. Não me lembro de nenhuma pergunta, não me lembro de como assinei os papéis. Em 40-50 minutos, os médicos da ambulância saem - eles se estabilizaram, há uma chance. Pego a manga - posso ir até ele? Ele vai viver?

Eles balançam a cabeça - perguntem aos médicos locais, estou vivo, como e o que vem a seguir - todas as perguntas são para eles, precisamos ir, temos outros desafios. Eu espero, eu mordo meu lábio, eu oro. Os médicos da ambulância foram embora - eles fizeram tudo o que podiam naquelas condições desumanas. Graças a eles, eles nos deram uma chance, eles nos deram esperança.

Tivemos a sorte de que a única equipe de ambulância gratuita eram profissionais - cardiologistas.

Parte 2. Reanimação

Mais uma ou duas horas se passaram - não sinto tempo, subo correndo a escada. “Vamos, precisamos fazer uma história”, um médico muito jovem olha para mim com compaixão. Conto tudo para ela, mostro todos os nossos cartões, exames. Há esperança em suas almas - tudo isso os ajudará, eles definitivamente descobrirão, encontrarão uma razão para salvá-lo.

- Você é mãe?

- Sim … - eu olho para uma senhora idosa baixinha de óculos da moda, em seus olhos de condenação.

- Conte rapidamente - o que aconteceu com você.

Conto a história toda de novo, olho, pergunto: o que há de errado com ele? Ele vai sobreviver?

- Eu não posso falar nada, espere …

Mais algumas horas jogando escada abaixo. Um homem sombrio com a barba por fazer sai - este é o ressuscitador-chefe Vladimir Arkadyevich:

- Seu filho está em estado muito grave, há quanto tempo ele está em coma?

“Não sei, acordei de manhã, mas ele não …

- Que horas eram - diga-me.

Conto tudo de novo desde a manhã, peço a ajuda dele, imploro que o deixe ir ver meu filho - não, é impossível, agora é impossível.

- Amanhã de manhã faremos CT … se fizermos.

- Por que não agora? - minha voz treme - como é "se"?

- Agora precisamos nos estabilizar, observe, amanhã às 10h tiraremos fotos, depois veremos.

- Quando posso vę-lo?

- Horário de recepção a partir das 16:30. Dois minutos.

Sai pela porta. Medo as escadas com meus passos, conto os ladrilhos - 33 amarelos, alguns mais vermelhos.

Depois de um tempo a enfermeira sai, corro até ela - posso ir até meu filho? Por favor, eu imploro …

- Não, só depois de obter autorização de um médico - contacte-o.

- Quem é o médico? Um homem de óculos?

- Sim, Vladimir Arkadyevich …

- Mas ele disse que é impossível!

- Assim será, não interfira, espere.

Já é noite, granizo fora da janela. As pessoas estão sempre correndo, sem esterilidade. Aqui está uma tia enorme com duas bolsas, todas parecidas com um boneco de neve, pedaços de lama molhada caem de suas botas. Vai direto para a unidade de terapia intensiva - ela é uma das enfermeiras, ela assumiu.

O ressuscitador sai novamente - posso ver meu filho?

- Sim, caminhe por 1 minuto.

- Obrigado, obrigado, obrigado …. obrigado infinitamente.

Ando com os pés amassados no velho linóleo sujo, entro na enfermaria - um cômodo espaçoso que não foi reformado desde os tempos soviéticos, as grandes janelas são lacradas com cobertores e cobertas com lençóis cinza. Há ladrilhos quebrados no chão, duas camas, na direita está o meu bebê.

- Posso tocá-lo pela alça?

… silêncio, depois grunhiu - Só com cuidado.

Eu gentilmente toco a mãozinha. Seus dedos estão um pouco quentes, cortados e cobertos de sangue - fizeram muitos exames, ele precisava de muito sangue. Há um nó na garganta..

- Filho, essa é a mamãe … veio a mamãe … filho, você é tão forte, você luta e vai dar tudo certo! Você acabou de recuperar o seu bom senso, iremos imediatamente transferi-lo para um bom hospital, lá você será curado e iremos para casa, para o seu Mishenka e Karasik, eles sentem muito a sua falta.

Lágrimas me sufocam, não consigo falar … A enfermeira exige que eu vá embora. Inclino-me para o bebê e beijo-o na testa quente, sussurro para ele - estou com você, estou sempre com você, amo muito você.

Saio para o corredor, diante dos meus olhos há uma imagem horrível - meu bebê está em trompas - há dois tubos no nariz, um mais na boca, a pele ao redor é apertada com um curativo. Há um cateter na veia subclávia, um hematoma se espalhou - uma grande mancha roxa. Na perna esquerda, algum tipo de sensor é fixado no dedo e outro na alça esquerda. Existem alguns sensores presos no meu peito. Ao lado da cama há um ventilador (o único dispositivo móvel do hospital que rasteja pela porta da unidade de terapia intensiva), um monitor de frequência cardíaca, conta-gotas … Não acredito - tudo isso é um sonho terrível, isso é um pesadelo, vou acordar agora, e Maksimka está ao meu lado, toda a gloriosa criança de bochechas rosadas.

Meu irmão e meu tio vieram me apoiar, ficar comigo. Vendo esta escada, o estado geral do hospital, ouvindo os médicos latindo para mim, ficamos chocados. Meu marido está prestes a entrar voando, eles o seguiram, medindo novamente as escadas com meus passos.

O ressuscitador de plantão foi substituído, em vez de um homem taciturno com a barba por fazer, veio uma mulher de meia-idade, torturada pela vida - Natalya Anatolyevna. Ela é a única médica que nos tratou humanamente, ela provavelmente entendeu que Maksimka não foi embora por muito tempo, ela se arrependeu.

- Você tem que ir para casa, você não pode passar a noite aqui, vá embora.

- Natalya Anatolyevna, por favor, imploro, posso ligar para esclarecer a condição?

- Sim, claro, aqui está o telefone - aponta para o número rabiscado com uma caneta esferográfica em multiforme. As chamadas são permitidas até às 22:00

- Obrigado, posso ligar várias vezes? Eu entendo que não posso incomodá-lo muitas vezes, mas devo saber o que há de errado com ele, como ele está … Por favor!

- Tudo bem, vou atender o telefone até uma da manhã, mas não depois, me entendam também.

- Sim, sim, claro, obrigado … Eu queria te perguntar sobre mais uma coisa - Eu sei que você não chama seus parentes, mas eu imploro - me ligue, se o estado de Maksyushka mudar - ele recupera a consciência ou … eu mordo meu lábio, não posso dizer que meu filho vai morrer!

- Tudo bem - suspira e sai.

Vamos com meu marido até o carro. Meu irmão tenta jogar uma jaqueta em cima de mim, diz que vou congelar e devo ser forte e aguentar - Maxim precisa da minha força. Perto está meu marido, quase no mesmo estado que eu, mas ele ainda não percebeu, não percebeu totalmente o que aconteceu.

-Sim?!

- Esta é a mãe de Maksim Maksimov, como ele está?

- Sem mudanças …

11 de novembro

De alguma forma, sobrevivemos à noite, eu ligo pela manhã.

- Olá?

- Natalya Anatolyevna? Esta é a mãe de Maxim Maximov …

- Sem mudanças, a pressão caiu à noite, estabilizou, - suspira.

- Podemos ir? Nós realmente queremos vê-lo por um minuto, por favor?

Suspiros de novo - venha …

Siga direto pelo corredor, vá para a esquerda e desça até o porão - há um guarda-roupa e roupões de banho. O teto tem 1,5 metro de altura, encanamentos de esgoto e água pendurados, no final do corredor há uma cozinha com cheiros típicos de cantina soviética. Em troca de agasalhos, recebemos números e robes imundos…. Passamos o dia todo ao lado da unidade de terapia intensiva.

12 de novembro

Na manhã do dia 12 de novembro, meu marido e eu fomos convidados para uma consulta, eles conversaram com a gente, mas não pudemos ver nosso filho após a consulta, que aconteceu na sala ao lado da unidade de terapia intensiva.

Fui literalmente tirado do departamento pelos braços. Depois de nos colocar para fora da porta, fomos informados de que o horário da recepção era o de costume, vá embora…. mas não partimos.

Ficamos parados em frente à porta, ouvindo os resmungos da equipe médica de que estávamos interferindo em todo mundo. Lembro-me daquela sensação de vácuo - sem dor, sem sofrimento, apenas um vácuo. E eu estou nele … apenas esperando, como uma lagarta com pupas.

2 horas se passaram, ele saiu para a gente na terapia intensiva, como saiu … ele olhou por trás da porta e disse:

- Saia daqui, você não tem nada para fazer aqui, seu filho está morto.

E isso é tudo. E o ponto.

Saí do meu estupor e ouvi minha voz de longe:

- Mas como …? … você disse … os médicos o viram … por que ele morreu? …

- Saia, você perturba os outros.

- Mas você pode vê-lo? Diga adeus!

- Pegue o corpo do necrotério e diga adeus!

E trancou a porta.

E então o primeiro lapso de memória - não me lembro exatamente o que aconteceu, mas dizem que chutei a porta da UTI com os pés e gritei para me deixar ver meu filho, que não iria embora antes de vê-lo.

A porta se abriu e fui severamente repreendido, eles prometeram chamar a segurança e me forçar a sair do hospital.

Não sei como, mas convenci o médico a nos levar a Maksyusha.

Sala de reanimação. Antigos azulejos soviéticos, um sofá de couro surrado com um pacote sobre ele. Subo e tenho medo de olhar o embrulho na cara. Meu marido me abraça … mas não choramos. Nós simplesmente não acreditamos. Não houve maior sensação de surrealismo em minha vida.

Alguém da unidade de terapia intensiva está ao nosso lado e dá ordens em voz severa:

- Não toque! Não chegue perto!

Essa voz me traz de volta à realidade, e o pensamento me passa pela cabeça: “Jamais esquecerei isso. Isso é algum tipo de pesadelo. Eu me viro para a voz e pergunto:

- Posso beijá-lo?

- Não!

Apenas entenda - uma mãe NÃO PODE beijar seu filho. Você não pode e é isso. Não permitido. Em seu sistema SICK, onde tudo está de cabeça para baixo, onde a vida humana nada significa, onde não há nada humano, não há bondade e compaixão, em seu mundo é proibido às mães beijar uma criança, e mais ainda - para tomá-lo em seus braços.

Esta é a nossa sociedade … uma parte significativa dela. Este é o eleitorado. Estas são as pessoas…. uma pessoa doente seguindo instruções sem alma.

Em nosso país, os pais NÃO PODEM visitar seus filhos na UTI (meu marido e eu recebíamos 2 (!!!) minutos uma vez por dia), NÃO PODEMOS dizer adeus a uma criança falecida, NÃO PODEM pegá-la no colo.

Muitas coisas não são permitidas. Em retrospecto das últimas 55 horas da minha vida de Maxim, posso dizer que a atitude para conosco é bestial. E é assustador que as pessoas que trabalham no sistema não tenham nascido assim, mas se tornado - graças ao sistema.

Ai de lamentar, mas para fazer negócios

Sei com certeza que se fôssemos tratados como seres humanos, se nossa perda e nossa dor fossem tratadas com cuidado, se eles pudessem dizer adeus ao meu filho e deixá-lo ir, então eu não teria me envolvido em caridade, política e mudança para esses sistemas de saúde de cinco anos.

Quando, no dia do funeral, minha mãe foi buscar o corpo do filho no necrotério, esperei em casa. Eu estava tremendo, estava com muito medo de ver meu filho morto. Então peguei meu laptop e sentei para escrever. O que estava na minha cabeça, eu escrevi sobre os últimos dois dias da vida de Maksyusha.

Li meu texto para parentes e amigos na comemoração. Disseram: as pessoas precisam saber desse pesadelo, precisa se espalhar. E eu comecei a LJ - antes disso eu não tinha um. Houve um funeral no dia 16 de novembro, e essa história foi publicada no dia 18.

Muitos dos meus amigos, incluindo jornalistas, espalharam o link, ele rapidamente se espalhou para a mídia e, na manhã seguinte, recebi um telefonema de Echo Moskvy. Começaram a chegar cartas nas quais as pessoas se ofereciam para se unir: vamos fazer alguma coisa, também temos filhos, também temos medo por eles.

Em 19 de novembro, os residentes de Akademgorodok (o microdistrito de Novosibirsk onde moro) se reuniram no escritório do meu amigo e criaram uma associação pública informal "Assistência médica para crianças!", então a fundação de caridade com o mesmo nome. Milhares de pessoas se juntaram a nós.

Graças ao apoio de pessoas que leram minha história, realizamos um comício em Novosibirsk e depois nos encontramos com Pavel Astakhov. Eu disse a ele tudo como foi. Ele disse: “Os médicos fizeram o possível, mas nessas condições a criança não poderia ser salva. O que você quer?" - "Para que não volte a acontecer." - "O que você está pronto para fazer para isso?" - "Nada. Não tenho medo da guerra com o Ministério da Saúde”. Ele disse que a única maneira de me ajudar é me dando "crostas". Então, tornei-me seu plenipotenciário em Novosibirsk. Foi apenas uma decisão de gerenciamento. O status de plenipotenciário de Astakhov ajudou muito a estabelecer contato com a prefeitura de Novosibirsk e com o Ministério da Saúde regional. Eles foram obrigados a se comunicar comigo - isso é o principal. Cheguei a concorrer a prefeito, mas não fui registrado.

Estabelecemos excelente contato com o Ministério da Saúde regional. Eles viram que o trabalho do fundo estava dando certo e me convidaram como “consultor freelance”.

Desde então, tivemos sucesso em:

- para alcançar regulamentos transparentes para a admissão de pais em unidades de cuidados intensivos infantis em Novosibirsk - existe uma linha direta, - construção de subestações de ambulâncias, - compras de 13 veículos de reanimação (não eram na época da morte de seu filho em 2010), - abertura do ÚNICO sanatório na Federação Russa para crianças com patologias genéticas e doenças órfãs, - consertar e equipar TODAS as unidades de terapia intensiva infantil da cidade, aquisição de tomógrafo em centro neurocirúrgico infantil, - abertura às custas do fundo de cinco brinquedotecas em hospitais infantis, cinco bibliotecas infantis em hospitais, - equipamento de uma sala sensorial em um centro neurológico infantil, - abertura de um centro de reabilitação para crianças com patologias neurológicas.

Além disso, foram criados lembretes de saúde para os pais:

1. Regras para tratamento e hospitalização em hospitais,
2. Regras para chamar uma ambulância e as regras para seu trabalho com crianças,
3. Regras para obtenção de medicamentos subsidiados,
4. Regras para obtenção de HTMP nas seguintes áreas: cirurgia cardíaca, ortopedia e traumatologia, oftalmologia, transpoantologia (todas para crianças),
5. Instruções para obter uma recomendação para tratamento de spa às custas do orçamento do município,
6. As ações dos pais se a criança for internada em cuidados intensivos,
7. As ações dos pais se a criança foi diagnosticada com oncologia.

Com o apoio do fundo, nossas empresas locais fornecem água potável gratuita para 4 hospitais infantis! Este é o projeto "Água - Vida".

Com o apoio do fundo, foi lançada a ação social “Passe a ambulância”.

A Fundação criou o projeto “Hospital - não da palavra dor” - os artistas da cidade pintaram as paredes das salas de internamento e de alguns departamentos de hospitais infantis.

Com a ajuda da fundação, realizamos matinês em hospitais infantis - em todos os hospitais da cidade - o projeto Little Joy. No dia de ano novo e 1 de junho, todas as crianças (8 hospitais, mais de 1000 pequenos pacientes) são parabenizadas por artistas de teatros locais, as crianças recebem presentes.