Tenho 23 anos. O mais velho dos meus alunos tem 16 anos. Tenho medo dele. Tenho medo de todos eles

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Última modificação: 2023-12-16 16:14

Svetlana Komarova mora em Moscou há muitos anos. Coach de negócios de sucesso, headhunter, consultor de carreira. E nos anos 90, ela trabalhou por oito anos como professora em aldeias remotas do Extremo Oriente.

Extremo Oriente. Todo outono de beleza sobrenatural. Taiga dourada com manchas verdes densas de cedros e abetos, uvas selvagens pretas, escovas de videiras de magnólia de fogo, cheiros deliciosos de uma floresta de outono e cogumelos. Cogumelos crescem em clareiras, como repolho em um canteiro de jardim, você corre meia hora atrás da cerca de uma unidade militar, você retorna com uma cesta de cogumelos. Na região de Moscou, a natureza é feminina, mas aqui é a brutalidade corporificada. A diferença é enorme e inexplicável.

Em Dalniy, tudo que voa morde. As menores criaturas rastejam sob a pulseira do relógio e mordem de forma que o local da mordida inche por vários dias. “Joaninha, voe para o céu” não é uma história do Extremo Oriente. No final de agosto, vacas aconchegantes e malhadas se reúnem em bandos como mosquitos, atacam apartamentos, sentam nas pessoas e também mordem. Esta sujeira não pode ser golpeada nem sacudida, a joaninha liberará um líquido amarelo fedorento que não pode ser lavado. Eu me apaixonei pelas joaninhas no octogésimo oitavo ano.

Todas as mordidas hibernam no final de setembro, e o paraíso na terra chega até a segunda semana de outubro. Uma vida sem nuvens no sentido literal e figurado. No Extremo Oriente, sempre há pancadas de sol e tempestades de neve em episódios, nunca há um pesadelo em Moscou por muitos dias. O sol constante e três semanas de paraíso de setembro-outubro estão irrevogável e firmemente ligados ao Extremo.

No início de outubro, celebramos o Dia do Professor nos lagos. É a primeira vez que vou lá. Istmos finos de areia entre lagos transparentes, bétulas jovens, céu claro, travessas pretas e trilhos de uma ferrovia de bitola estreita abandonada. Ouro, azul, metal. Silêncio, calma, sol quente, paz.

- O que estava aqui antes? De onde vem a ferrovia de bitola estreita?

- Săo poços de areia antigos. Havia acampamentos aqui - ouro, azul e metal mudam imediatamente de humor. Eu caminho ao longo de istmos arenosos entre reflexos de bétulas e céus claros em águas claras. Acampamentos no meio de bosques de bétulas. Paisagens calmantes das janelas dos quartéis da prisão. Os prisioneiros deixaram os campos e permaneceram na mesma aldeia onde moravam seus guardas. Os descendentes de ambos vivem nas mesmas ruas. Seus netos vão para a mesma escola. Agora entendo o motivo da inimizade irreconciliável entre algumas famílias locais.

Naquele mesmo mês de outubro, fui persuadido a ter um professor da oitava série por um ano. Vinte e cinco anos atrás, as crianças estudavam por dez anos. Depois do oitavo, os que não faziam sentido continuar ensinando deixaram as escolas. Esta classe consistia quase inteiramente deles. Na melhor das hipóteses, dois terços dos alunos irão para escolas profissionais. Na pior das hipóteses, vão direto para o trabalho sujo e para as escolas noturnas. Minha aula é difícil, as crianças estão incontroláveis, em setembro foram abandonadas por outra professora da turma. A diretora diz que talvez eu possa chegar a um acordo com eles. Apenas um ano. Se eu não desistir deles em um ano, eles me darão a primeira série em setembro próximo.

Eu tenho vinte e três. O mais velho dos meus alunos, Ivan, tem dezesseis anos. Dois anos na sexta série, no longo prazo - o segundo ano na oitava. Quando eu entro na classe pela primeira vez, ele me encontra com um olhar por baixo das sobrancelhas. No canto oposto da sala de aula, no fundo da sala, um cara de ombros largos e cabeça grande, com roupas sujas, mãos machucadas e olhos gelados. Tenho medo dele.

Tenho medo de todos eles. Eles têm medo de Ivan. No ano passado, ele bateu em um colega que amaldiçoou sua mãe com sangue. São rudes, grosseiros, amargurados, não se interessam por aulas. Eles comeram quatro professores da turma, não se importaram com as anotações nos diários e chamam os pais para a escola. Metade da classe tem pais que não secam com a luz da lua. “Nunca levante sua voz para crianças. Se você tem certeza de que eles vão te obedecer, com certeza eles vão obedecer”. Eu me agarrei às palavras da velha professora e entro na sala de aula como uma gaiola com tigres, com medo de duvidar que eles vão obedecer. Meus tigres são rudes e briguentos. Ivan está sentado em silêncio na mesa de trás, os olhos baixos na mesa. Se ele não gosta de alguma coisa, um olhar pesado de lobo para um colega incauto.

O distrito foi incentivado a aumentar o componente educacional da obra. Os pais não são mais responsáveis por criar os filhos, é responsabilidade do professor da turma. Devemos visitar as famílias regularmente para fins educacionais. Tenho muitos motivos para visitar seus pais - metade da classe pode ficar não para o segundo ano, mas para a educação ao longo da vida. Vou pregar a importância da educação. Na primeira família, encontro perplexidade. Pelo que? Na indústria madeireira, os trabalhadores dedicados recebem mais do que os professores. Olho para o rosto bêbado do pai de família, o papel de parede despojado, e não sei o que dizer. Sermões sobre o alto com um toque de cristal se desfazem em pó. Na verdade, por quê? Eles vivem da maneira que costumavam viver. Eles não precisam de outra vida.

As casas dos meus alunos estão espalhadas por doze quilômetros. Não há transporte público. Eu corro em torno de famílias. Ninguém está feliz em visitar - o professor da casa para reclamações e açoites. Para falar de coisas boas, eles não vão para casa. Eu vou para uma casa após a outra. Chão podre. Pai bêbado. Mãe bêbada. O filho tem vergonha de sua mãe estar bêbada. Quartos mofados e sujos. Pratos sujos. Meus alunos ficam com vergonha, gostariam que eu não visse suas vidas. Eu também gostaria de não vê-los. A melancolia e a desesperança me dominam. Em cinquenta anos, os bisnetos de ex-presidiários e seus guardas esquecerão a causa do ódio genético, mas ainda vão escorar as cercas que caem com lesmas e viver em casas sujas e esquálidas. Ninguém pode escapar daqui, mesmo que queira. E eles não querem. O círculo está completo.

Ivan me olha por baixo das sobrancelhas. Irmãos e irmãs sentam-se ao redor dele na cama, entre cobertores e travesseiros sujos. Não há roupa de cama e, a julgar pelos cobertores, nunca houve. As crianças ficam longe dos pais e se juntam a Ivan. Seis. Ivan sênior. Não posso dizer nada de bom aos pais dele - ele tem duques sólidos, nunca alcançará o currículo escolar. É inútil chamá-lo ao tabuleiro - ele sairá e ficará dolorosamente silencioso, olhando as pontas de botas velhas. A inglesa o odeia. Por que dizer alguma coisa? Não faz sentido. Assim que eu contar como Ivan está indo mal, uma briga vai começar. O pai está bêbado e agressivo. Eu digo que Ivan é ótimo e se esforça muito. Ao mesmo tempo, nada pode ser mudado, mesmo que pelo menos este viking taciturno de dezesseis anos com cachos claros não seja derrotado na minha frente. Mãe pisca de alegria:

“Ele é bom para mim. Ninguém acredita, mas ele é gentil. Ele sabe como cuida dos irmãos! Ele faz tanto o trabalho doméstico quanto a taiga … Todo mundo fala - ele estuda mal, mas quando deveria estudar? Sente-se, sente-se, vou servir-lhe um pouco de chá”, ela tira as migalhas do banquinho com um pano escuro e corre para colocar a chaleira suja no fogo.

Este taciturno amargo overgrown pode ser gentil? Refiro-me ao facto de estar a escurecer, despedir-me e sair para a rua. Minha casa fica a doze quilômetros de distância. Início do inverno. Escurece cedo, você precisa escurecer.

- Svetlana Yurievna, Svetlana Yurievna, espere! - Roly corre atrás de mim rua abaixo. - Como você está sozinho? Está ficando escuro! Tão distante! - Mãe de Deus, ele falou. Não me lembro da última vez que ouvi sua voz.

- Wan, vá para casa, eu vou pegar uma carona.

"E se você não pegar?" Quem vai ofender? - “Ofendido” e o Extremo Oriente são coisas incompatíveis. Todos aqui ajudam a todos. Eles podem matar em uma briga doméstica. Para ofender um companheiro apanhado no inverno - não. Eles serão levados com segurança, mesmo que não estejam no caminho. Vanka caminha ao meu lado por seis quilômetros até que uma carona acontece. Nós conversamos o tempo todo. Sem ele, seria assustador - a neve ao longo da estrada está marcada com pegadas de animais. Com ele não tenho menos medo - diante dos meus olhos estão os olhos opacos de seu pai. Os olhos gelados de Ivan não ficaram mais quentes. Digo, porque ao som da minha própria voz, não tenho tanto medo de andar ao lado dele ao anoitecer na taiga.

Na manhã seguinte, na aula de geografia, alguém se encaixa no meu comentário.

“Segure sua língua,” uma voz baixa e calma do fundo da mesa. Todos nós, calados de surpresa, voltamo-nos para Ivan. Ele olha ao redor de todos com um olhar frio e taciturno e fala ao lado, olhando nos meus olhos. - Segure a língua, eu disse, você está falando com a professora. Vou explicar para aqueles que não entendem no pátio."

Não tenho mais problemas de disciplina. Ivan silencioso é uma autoridade indiscutível na classe. Depois de conflitos e provações bilaterais, meus alunos e eu, de alguma forma, conseguimos construir relacionamentos inesperadamente. O principal é ser honesto e tratá-los com respeito. É mais fácil para mim do que para outros professores: ensino geografia com eles. Por um lado, ninguém precisa do assunto, o conhecimento da geografia não põe à prova a área, por outro lado, não há descaso do conhecimento. Eles podem não saber onde fica a China, mas isso não os impede de aprender coisas novas. E não chamo mais Ivan para o conselho. Ele faz tarefas por escrito. Eu diligentemente não vejo como as notas com as respostas são entregues a ele.

Informações políticas duas vezes por semana antes das aulas. Eles não distinguem índios de índios e Vorkuta de Voronezh. Desesperado, cuspo nos editoriais e nas políticas do partido e, duas vezes por semana, pela manhã, reconto-lhes artigos da revista Vokrug Sveta. Estamos discutindo previsões futuristas e a possibilidade da existência de Pé Grande, digo a vocês que os russos e os eslavos não são a mesma coisa que a escrita era antes de Cirilo e Metódio. E sobre o oeste. O Ocidente é aqui chamado de parte central da União Soviética. Este país ainda existe. Ele ainda tem programas espaciais e cercas sustentadas por toras tortas. O país logo desaparecerá. Não haverá indústria e trabalho madeireiro. Casas restantes destruídas, pobreza e desesperança virão para a aldeia. Mas até agora não sabemos se será assim.

Sei que eles nunca vão sair daqui e minto para eles que, se quiserem, vão mudar de vida. Posso ir para o oeste? Lata. Se você realmente quiser. Sim, eles não terão sucesso, mas é impossível aceitar o fato de que nascer no lugar errado, na família errada, bloqueou todos os caminhos para meus alunos abertos, simpáticos e abandonados. Para a vida. Sem a menor chance de mudar nada. Portanto, minto para eles com inspiração que o principal é querer mudar.

Na primavera eles se aglomeram para me visitar: "Você estava na casa de todo mundo, mas você não se convida, é desonesto." O primeiro, duas horas antes da hora marcada, vem Leshka, fruto do amor errante da mãe por um pai desconhecido. Lesha tem um rosto oriental magro e puro-sangue com maçãs do rosto salientes e grandes olhos escuros. Leshka na hora errada. Estou fazendo merengues. O filho anda pelo apartamento com um aspirador de pó. Leshka se irrita com perguntas:

- O que é isso?

- Mixer.

- Por que?

- Bata a proteína.

- Mimos, você pode derrubar com um garfo. Por que você comprou um aspirador de pó?

- Aspirar o chão.

“É um desperdício e você pode usar uma vassoura”, ele aponta o dedo para o secador de cabelo. - Para que serve isso?

- Leshka, isso é um secador de cabelo! Cabelo seco!

Leshka atordoada engasga de indignação:

- Por que secá-los ?! Eles não se secam ?!

- Leshka! Um corte de cabelo ?! Para torná-lo lindo!

- Isso é mimoso, Svetlana Yurievna! Você é louco por gordura, está desperdiçando dinheiro! Cobertores, ali - a varanda está cheia! Traduza o pó!

A casa de Leshka, como a de Ivan, não tem cobertores. Mimos é a roupa de cama. E a mãe precisa comprar batedeira, cansa as mãos.

Ivan não virá. Vão se arrepender de Ivan não ter vindo, devorar um bolo caseiro sem ele e pegar um merengue para ele. Em seguida, eles vão encontrar outro mil e um motivo rebuscado para mais uma vez fracassar em uma visita, alguns um por um, alguns com uma empresa. Todos, exceto Ivan. Ele nunca vem. Eles irão para o jardim de infância para o meu filho sem meus pedidos, e eu ficarei tranquila - enquanto os punks da vila, nada acontecer com ele, eles são a melhor proteção para ele. Nem antes nem depois vi tamanho grau de devoção e reciprocidade por parte dos alunos. Às vezes, Ivan traz seu filho do jardim de infância. Eles têm uma simpatia mútua silenciosa.

Aproximam-se os exames finais, sigo a inglesa com o rabo - convenço a não deixar o Ivan no segundo ano. O conflito prolongado e o ódio mútuo e apaixonado não dão a Vanka a chance de se formar na escola. Elena pica Vanka com pais que bebem e irmãos abandonados com pais vivos. Ivan a odeia ferozmente, é rude. Convenci todos os alunos da disciplina a não deixar Vanka no segundo ano. Elena é inflexível, ela está enfurecida com um filhote de lobo crescido, de onde ela cheira a um apartamento mofado. Também não consegue persuadir Vanka a se desculpar com Elena:

- Não vou me desculpar com essa vadia! Mesmo que ela não fale sobre meus pais, eu não responderei a ela então!

- Van, você não pode falar da professora assim, - Ivan silenciosamente levanta os olhos pesados para mim, eu paro de falar e de novo vou persuadir Elena:

- Elena Sergeevna, claro, você precisa deixá-lo no segundo ano, mas ele ainda não aprenderá inglês, e você terá que aguentar por mais um ano. Ele se sentará com aqueles que são três anos mais novos e ficará ainda mais irritado.

A perspectiva de tolerar Vanka por mais um ano acaba sendo um fator decisivo. Elena me acusa de ganhar prestígio barato entre os estudantes e concorda em atrair a troika de um ano para Vanka.

Fazemos exames em russo com eles. Toda a classe recebeu as mesmas canetas. Após o envio dos ensaios, verificamos o trabalho com duas canetas nas mãos. Um com pasta azul, outro com vermelho. Para que o ensaio chegue aos três primeiros, você precisa corrigir a nuvem de erros do diabo, após o que você pode lidar com a pasta vermelha. Um dos caras conseguiu roubar uma caneta-tinteiro para o exame. Nenhum exame foi aprovado - não encontramos nenhuma tinta da mesma cor na aldeia. Estou feliz que não seja Ivan.

Os resultados do exame são anunciados a eles. Eles estão orgulhosos. Todos disseram que não passaríamos russos, mas passamos! Você passou. Bem feito! Eu acredito em você. Eu cumpri minha promessa - agüentei o ano. Em setembro, terei a primeira série. Os meus que vieram estudar no nono vão me dar todos os seus buquês durante a fila.

O início dos anos noventa. Primeiro de setembro. Não moro mais no país em que nasci. Meu país não existe mais.

- Svetlana Yurievna, olá! - um jovem bem tratado me chama. - Você me reconheceu?

Percorro febrilmente em minha memória de quem é o pai, mas não consigo me lembrar de seu filho:

- Claro que descobri - talvez, no decorrer da conversa, a memória se vá embora.

- E eu trouxe minha irmã. Lembra quando você veio até nós, ela sentou na cama comigo?

- Roly! É você?!

- Eu, Svetlana Yurievna! Você não me reconheceu, - na voz de ressentimento e reprovação. Lobo crescido, como reconhecê-lo? Você é completamente diferente.

- Eu me formei em uma escola técnica, trabalho em Khabarovsk, economizando para um apartamento. Ao comprar, vou levar tudo para mim.

Ele entrou na década de 90 como uma faca quente na manteiga - ele tinha uma ótima prática de sobrevivência e uma aparência dura e fria. Em alguns anos, ele realmente comprará um grande apartamento, se casará, pegará suas irmãs e irmãos e romperá relações com seus pais. Leshka ficará bêbado e desaparecerá no início do dia dois mil. Várias pessoas se formarão em institutos. Alguém se mudará para Moscou.

- Você mudou nossas vidas.

- Quão?

- Você disse muito. Você tinha vestidos lindos. As meninas estavam sempre esperando o vestido que você usaria. Queríamos viver como você.

Como eu. Quando eles quiseram viver como eu, eu morava em uma das três casas do povoado militar assassinado próximo ao vilarejo da indústria madeireira. Eu tinha uma batedeira, secador de cabelo, aspirador de pó, roupa de cama e revistas ao redor do mundo. Costurei lindos vestidos à noite em uma máquina oferecida por minhas avós para um casamento.

Um secador de cabelo e vestidos bonitos podem ser a chave para destrancar portas que estão bem fechadas. Se você realmente quiser.