A dura verdade: memórias de veteranos da segunda guerra mundial

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Última modificação: 2023-12-16 16:14

No Dia da Vitória, publicamos as memórias de veteranas do livro de Svetlana Aleksievich "A guerra não tem rosto de mulher" - um dos livros mais famosos sobre a Grande Guerra Patriótica, onde a guerra é mostrada pela primeira vez através dos olhos de uma mulher.

“Uma vez à noite uma empresa inteira fazia o reconhecimento à força no setor do nosso regimento. Ao amanhecer, ela havia se mudado e um gemido foi ouvido da terra de ninguém. Permaneceu ferido. "Não vá, eles vão matar, - os soldados não me deixaram entrar, - você vê, já é de madrugada." Não obedeceu, rastejou. Ela encontrou o ferido, arrastou-o por oito horas, amarrando-o pela mão com um cinto. Arrastou um vivo. O comandante soube, anunciou no calor da hora cinco dias de prisão por ausência não autorizada. E o subcomandante do regimento reagiu de forma diferente: "Merece um prêmio." Aos dezenove anos ganhei a medalha "Pela Coragem". Aos dezenove anos, ela ficou cinza. Aos dezenove anos, na última batalha, os dois pulmões foram baleados, a segunda bala passou entre duas vértebras. Minhas pernas estavam paralisadas … E pensaram que eu tinha morrido … Aos dezenove … Tenho uma neta assim agora. Eu olho para ela e não acredito. Bebê!"

“E quando ele apareceu pela terceira vez, neste único instante - aparece, depois desaparece - decidi atirar. Eu me decidi e de repente um pensamento assim me ocorreu: este é um homem, embora seja um inimigo, mas um homem, e minhas mãos de alguma forma começaram a tremer, tremendo e calafrios percorreram todo o meu corpo. Algum tipo de medo … Às vezes em meus sonhos e agora esse sentimento volta para mim … Depois dos alvos de madeira compensada, era difícil atirar em uma pessoa viva. Posso ver pela ótica, posso ver bem. Como se ele estivesse perto … E algo dentro de mim está resistindo … Algo não cede, não consigo me decidir. Mas eu me recompus, puxei o gatilho … Não tivemos sucesso de imediato. Não é assunto de mulher odiar e matar. Não nosso … Tive que me convencer. Persuadir….

“E as meninas estavam ansiosas para ir para o front voluntariamente, mas o próprio covarde não iria para a guerra. Elas eram garotas corajosas e extraordinárias. Existem estatísticas: as perdas entre os médicos da linha de frente ficaram em segundo lugar, depois das perdas em batalhões de rifle. Na infantaria. O que é, por exemplo, tirar um homem ferido do campo de batalha? Subimos para o ataque e vamos nos abater com uma metralhadora. E o batalhão se foi. Eles estavam todos mentindo. Nem todos foram mortos, muitos ficaram feridos. Os alemães estão batendo, o fogo não cessa. De forma bastante inesperada para todos, primeiro uma garota salta da trincheira, depois a segunda, a terceira … Eles começaram a enfaixar e arrastar os feridos, até os alemães ficaram entorpecidos por um tempo de espanto. Por volta das dez horas da noite, todas as meninas estavam gravemente feridas e cada uma salvou no máximo duas ou três pessoas. Eles foram recompensados com moderação, no início da guerra eles não foram espalhados com prêmios. Foi necessário retirar os feridos junto com sua arma pessoal. A primeira pergunta do batalhão médico: onde estão as armas? No início da guerra, ele estava carente. Um rifle, um rifle de assalto, uma metralhadora - isso também tinha que ser carregado. No quadragésimo primeiro pedido, o número duzentos e oitenta e um foi emitido em apresentação por recompensa por salvar vidas de soldados: por quinze gravemente feridos, retirados do campo de batalha juntamente com armas pessoais - a medalha "Por mérito militar", para o salvação de vinte e cinco pessoas - a Ordem da Estrela Vermelha, para a salvação dos quarenta - a Ordem da Bandeira Vermelha, para a salvação dos oitenta - a Ordem de Lenin. E eu descrevi para vocês o que significava salvar pelo menos um na batalha … Debaixo das balas … ".

“O que estava acontecendo em nossas almas, pessoas como éramos então, provavelmente nunca mais acontecerá. Nunca! Tão ingênuo e tão sincero. Com tanta fé! Quando nosso comandante de regimento recebeu a bandeira e deu a ordem: “Regimento, sob a bandeira! De joelhos!”, Todos nos sentimos felizes. Ficamos de pé e choramos, cada um com lágrimas nos olhos. Acredite ou não, meu corpo todo ficou tenso com esse choque, minha doença, e eu adoeci com "cegueira noturna", aconteceu de desnutrição, de esgotamento nervoso, e assim, minha cegueira noturna foi embora. Veja, no dia seguinte eu estava saudável, me recuperei, com um choque tão grande de toda a minha alma …”.

“Fui jogado por uma onda de furacão contra uma parede de tijolos. Perdi a consciência … Quando recuperei a consciência, já era noite. Ela ergueu a cabeça, tentou apertar os dedos - parecia se mover, mal abriu o olho esquerdo e foi para o departamento, coberto de sangue. No corredor encontrei a nossa irmã mais velha, ela não me reconheceu, perguntou: “Quem és? Onde?" Ela se aproximou, engasgou e disse: “Onde você foi usado por tanto tempo, Ksenya? Os feridos estão com fome, mas você não. " Eles rapidamente enfaixaram minha cabeça, meu braço esquerdo acima do cotovelo, e fui buscar o jantar. Nos olhos escurecidos, o suor derramava granizo. Ela começou a distribuir o jantar, caiu. Eles me trouxeram de volta à consciência, e só se pode ouvir: “Depressa! Mais rápido! " E de novo - “Depressa! Mais rápido! " Poucos dias depois, eles tiraram sangue de mim para os gravemente feridos."

“Nós, jovens, fomos para a frente. Garotas. Até cresci durante a guerra. Mamãe mediu em casa … cresci dez centímetros …”.

“Nossa mãe não tinha filhos … E quando Stalingrado foi sitiada, nós voluntariamente fomos para o front. Juntos. A família toda: mãe e cinco filhas, e nessa época o pai já havia lutado …”.

“Fui mobilizado, era médico. Eu saí com um senso de dever. E meu pai estava feliz que sua filha estava na frente. Protege a pátria. Papai foi para o escritório de recrutamento no início da manhã. Ele foi receber o meu certificado e saiu de madrugada propositalmente para que todos na aldeia vissem que a filha dele estava na frente …”.

“Lembro que me deixaram sair de licença. Antes de ir para minha tia, fui até a loja. Antes da guerra, ela gostava muito de doces. Eu digo:

- Dê-me um doce.

A vendedora me olha como se eu fosse louca. Não entendia: o que é cartão, o que é bloqueio? Todas as pessoas na fila se voltaram para mim e eu tenho um rifle maior do que o meu. Quando eles nos foram dados, eu olhei e pensei: "Quando vou crescer e ter esse rifle?" E de repente todos começaram a perguntar, toda a fila:

- Dê um doce a ela. Cortar cupons de nós.

E eles me deram.

“E pela primeira vez na minha vida aconteceu … Nosso … Feminino … Vi meu sangue como um grito:

- Eu estava ferido …

No reconhecimento estava conosco um paramédico, já idoso. Ele para mim:

- Onde você se machucou?

- Eu não sei onde … Mas o sangue …

Como um pai, ele me contou tudo … Fiz reconhecimento depois da guerra por cerca de quinze anos. Toda noite. E meus sonhos são assim: ou minha metralhadora recusou, então estávamos cercados. Você acorda - seus dentes rangem. Lembre-se - onde você está? É lá ou aqui?"

“Estava partindo para a frente como materialista. Ateu. Ela partiu como uma boa estudante soviética, que foi bem ensinada. E aí … Aí comecei a orar … Eu sempre orava antes da batalha, lia minhas orações. As palavras são simples … Minhas palavras … O significado é o mesmo, para que eu volte para mamãe e papai. Eu não conhecia as orações verdadeiras e não lia a Bíblia. Ninguém me viu orando. Eu estou secretamente. Eu orei furtivamente. Com cuidado. Porque … Éramos diferentes naquela época, viviam pessoas diferentes. Você entende?.

“As formas não podiam ser atacadas contra nós: estavam sempre cobertas de sangue. Meu primeiro ferido foi o tenente sênior Belov, o último ferido foi Sergei Petrovich Trofimov, sargento de um pelotão de morteiros. Em 1970 ele veio me visitar e mostrei às minhas filhas sua cabeça ferida, que ainda tem uma grande cicatriz. No total, tirei quatrocentos e oitenta e um feridos do fogo. Alguns dos jornalistas calcularam: todo um batalhão de fuzileiros … Carregavam homens, duas ou três vezes mais pesados que nós. E os feridos são ainda piores. Você arrasta ele e suas armas, e ele também está vestindo um sobretudo e botas. Enfrente oitenta quilos e arraste. Jogue fora … Você vai para o próximo, e novamente de setenta a oitenta quilos … E então cinco ou seis vezes em um ataque. E em você mesmo quarenta e oito quilos - o peso do balé. Agora não consigo acreditar …”.

“Mais tarde me tornei líder de esquadrão. Todo o departamento é formado por meninos. Estamos em um barco o dia todo. O barco é pequeno, não há latrinas. Caras, se necessário, podem ser generalizados, e é isso. Bem, e quanto a mim? Algumas vezes fui tão paciente que pulei direto na água e nadei. Eles gritam: "Chefe ao mar!" Vai sair. Aqui está uma ninharia tão elementar … Mas que ninharia é? Fui tratado depois …

“Ela voltou da guerra de cabelos grisalhos. Vinte e um anos e sou toda branca. Tive um ferimento grave, uma concussão, mal consegui ouvir no ouvido. Minha mãe me cumprimentou com as palavras: “Achei que você viria. Eu orei por você dia e noite. " Meu irmão foi morto na frente. Ela gritou: "É a mesma coisa agora - dê à luz meninas ou meninos."

“E direi mais uma coisa … A coisa mais terrível para mim na guerra é usar calcinha de homem. Isso foi assustador. E isso é de alguma forma para mim … não vou me expressar … Bem, antes de mais nada, é muito feio … Você está em uma guerra, você vai morrer pela sua pátria mãe, e você está vestindo a de homem calcinhas. Em geral, você parece engraçado. É ridículo. As calcinhas masculinas eram então usadas por muito tempo. Largo. Eles costuraram de cetim. Dez meninas em nosso banco de reservas, e todas elas estão em shorts masculinos. Meu Deus! No inverno e no verão. Quatro anos … Eles cruzaram a fronteira soviética … Acabaram, como disse nosso comissário nos estudos políticos, a besta em sua própria toca. Perto da primeira aldeia polonesa eles mudaram nossas roupas, nos deram novos uniformes e … E! E! E! Trouxemos calcinhas e sutiãs femininos pela primeira vez. Pela primeira vez em toda a guerra. Ha-ah … Bem, entendo … Vimos roupas íntimas femininas normais … Por que você não está rindo? Chorando … Bem, por quê?.

“Aos dezoito anos, no Bulge Kursk, fui agraciado com a medalha“Pelo Mérito Militar”e a Ordem da Estrela Vermelha, aos dezenove anos - a Ordem da Guerra Patriótica de segundo grau. Quando um novo reabastecimento chegou, os caras eram todos jovens, claro, eles ficaram surpresos. Eles também têm dezoito ou dezenove anos e perguntaram zombeteiramente: "Por que você conseguiu suas medalhas?" ou "Você esteve em uma batalha?" Eles importunam com piadas: "As balas perfuram a armadura do tanque?" Em seguida, amarrei um deles no campo de batalha, sob fogo, e me lembrei de seu sobrenome - Dapper. Sua perna estava quebrada. Eu coloquei uma tala nele, e ele me pediu perdão: "Irmã, me perdoe por ter te ofendido então …".

“Nós dirigimos por muitos dias … Saíamos com as meninas em alguma estação com um balde para pegar um pouco de água. Eles olharam em volta e ficaram boquiabertos: um por um os trens estavam saindo, e havia apenas garotas. Eles cantam. Eles acenam para nós - alguns com lenços, outros com bonés. Ficou claro: não havia homens suficientes, eles foram mortos no chão. Ou em cativeiro. Agora nós, em vez deles … Mamãe escreveu uma oração para mim. Eu coloquei em um medalhão. Talvez tenha ajudado - voltei para casa. Beijei o medalhão antes da luta …”.

“Ela protegeu um ente querido de um fragmento de mina. Os fragmentos estão voando - é apenas uma fração de segundo … Como ela conseguiu? Ela salvou o Tenente Petya Boychevsky, ela o amou. E ele ficou para viver. Trinta anos depois, Petya Boychevsky veio de Krasnodar e me encontrou em nossa reunião da linha de frente, e ele me contou tudo isso. Fomos com ele a Borisov e encontramos a clareira onde Tonya morreu. Ele tirou a terra do túmulo dela … Carregou e beijou … Éramos cinco, garotas Konakovo … E uma eu devolvi para minha mãe …”.

“E aqui estou eu o comandante de armas. E, portanto, eu - em mil trezentos e cinquenta e sete regimento antiaéreo. No início, havia sangue escorrendo do nariz e das orelhas, o estômago embrulhou … A garganta secou de tanto vomitar … Não era tão assustador à noite, mas muito assustador durante o dia. Parece que o avião está voando diretamente para você, precisamente para a sua arma. Batendo em você! Este é um momento … Agora ele transformará tudo, todos vocês em nada. Tudo é o fim!"

“Enquanto ele ouve … Até o último momento você diz a ele que não, não, como você pode morrer. Você o beija, o abraça: o que é você, o que é você? Ele já está morto, seus olhos estão no teto, e eu sussurro outra coisa para ele … Calma … Os nomes agora estão apagados, sumiram da memória, mas os rostos permanecem ….

“Capturamos uma enfermeira … Um dia depois, quando recapturamos aquela aldeia, cavalos mortos, motocicletas, veículos blindados estavam espalhados por toda parte. Eles a encontraram: seus olhos foram arrancados, seu peito foi cortado … Eles a colocaram em uma estaca … Frost, e ela é branca e branca, e seu cabelo é todo grisalho. Ela tinha dezenove anos. Em sua mochila, encontramos cartas de casa e um pássaro verde borracha. Brinquedo infantil ….

“Perto de Sevsk, os alemães nos atacavam sete a oito vezes por dia. E ainda naquele dia carreguei os feridos com suas armas. Ela rastejou até o último, e seu braço estava completamente quebrado. Pendurado em pedaços … Nas veias … Tudo coberto de sangue … Ele precisa cortar a mão com urgência para fazer um curativo. Não há outro jeito. E eu não tenho faca ou tesoura. A bolsa telepaticamente-telepaticamente do lado, e eles caíram. O que fazer? E eu mordi essa polpa com meus dentes. Roído, enfaixado … Bandagem, e o ferido: "Depressa, irmã. Vou lutar de novo." Com febre … ".

“Durante toda a guerra, tive medo de que minhas pernas não ficassem aleijadas. Eu tinha pernas lindas. Um homem - o quê? Ele não fica tão assustado, mesmo que perca as pernas. Ainda é um herói. Noivo! E ele vai aleijar uma mulher, então seu destino será decidido. O destino das mulheres …”.

“Os homens vão fazer fogo no ponto de ônibus, sacudir os piolhos, se enxugar. Onde estamos? Vamos correr para um abrigo, e lá nos despiremos. Eu tinha um suéter de tricô, então os piolhos se espalhavam a cada milímetro, em cada volta. Olha, vai te deixar doente. Tem piolho da cabeça, piolho do corpo, piolho púbico … Eu tinha todos eles …”.

“Estávamos lutando … Não queríamos que falassem de nós:" Ah, essas mulheres! " E tentamos mais que os homens, ainda tínhamos que provar que não somos piores que os homens. E por muito tempo houve uma atitude arrogante e condescendente em relação a nós: "Essas mulheres vão conquistar …" ".

“Ferido três vezes e em choque três vezes. Na guerra, quem sonhava com o quê: quem voltar para casa, quem chegar a Berlim, e eu pensei em uma coisa - viver até o meu aniversário para fazer dezoito anos. Por alguma razão, eu estava com medo de morrer mais cedo, nem mesmo viver até os dezoito anos. Eu usava calça, boné, sempre rasgado, porque você sempre rasteja de joelhos, mesmo sob o peso de um homem ferido. Era difícil acreditar que um dia seria possível se levantar e andar no chão, e não rastejar. Foi um sonho!"

“Vamos … Cerca de duzentas garotas, e atrás estão duzentos homens. O calor vale a pena. Verão quente. Jogue marcha - trinta quilômetros. O calor é selvagem … E depois de nós há manchas vermelhas na areia … Traços são vermelhos … Bem, essas coisas … Nossa … Como você se esconde aqui? Os soldados seguem e fingem que não notam nada … Não olham para os nossos pés … Nossas calças secaram como se fossem de vidro. Eles cortaram. Havia feridas e o cheiro de sangue era ouvido o tempo todo. Nada nos foi dado … Estávamos nos vigiando: quando os soldados penduravam as camisas nos arbustos. Vamos roubar algumas peças … Depois adivinharam, riram: "Chefe, dá outra cueca para a gente. As meninas levaram a nossa." Não havia algodão e ataduras suficientes para os feridos … Mas isso não … A lingerie, talvez, só apareceu dois anos depois. Vestíamos shorts e camisetas masculinas … Bem, vamos lá … De bota! As pernas também são fritas. Vamos … Para a travessia, balsas estão esperando lá. Chegamos ao cruzamento e então eles começaram a nos bombardear. O mais terrível bombardeio, homens - quem onde se esconder. Somos chamados … Mas não ouvimos o bombardeio, não temos tempo para o bombardeio, é mais provável que vamos para o rio. Para a água … Água! Água! E ficaram sentados lá até se molharem … Debaixo dos escombros … Aqui está … A vergonha era pior do que a morte. E várias meninas morreram na água …”.

“Ficamos felizes quando tiramos o pote d'água para lavar o cabelo. Se caminharam por muito tempo, procuravam grama macia. Eles rasgaram ela e suas pernas … Bem, você sabe, eles a lavaram com grama … Nós tínhamos nossas peculiaridades, meninas … O exército não pensava nisso … Nossas pernas eram verdes … Pois bem, se o capataz fosse um homem idoso e entendeu tudo, não tirou o excesso de linho da mochila, e se for jovem com certeza jogará fora o excesso. E como é supérfluo para as meninas que precisam trocar de roupa duas vezes por dia. Rasgamos as mangas de nossas camisetas, e havia apenas duas delas. São apenas quatro mangas …”.

“Como a Pátria nos recebeu? Não consigo viver sem chorar … Quarenta anos se passaram, mas minhas bochechas ainda estão queimando. Os homens ficaram em silêncio, e as mulheres … Gritaram para nós: "Nós sabemos o que vocês estavam fazendo aí! Eles atraíram jovens n … nossos homens. Linha de frente b … Nós militares …" Eles insultaram em todos forma … Rico vocabulário russo … Um cara do baile me acompanhou, de repente me sinto mal - mal, o coração vai bater. Eu vou e vou sentar em um monte de neve. "Qual é o problema?" - "Sim, nada. Eu dancei." E essas são minhas duas feridas … Esta é uma guerra … E devemos aprender a ser gentis. Para ser fraco e frágil, e as pernas em botas eram carregadas - o tamanho quadragésimo. É incomum alguém me abraçar. Eu me acostumei a ser responsável por mim mesmo. Esperei por palavras afetuosas, mas não as entendi. Eles são como crianças para mim. Na frente, há um forte companheiro russo entre os homens. Estou acostumado com isso. Uma amiga me ensinou, ela trabalhava na biblioteca: "Leia poesia. Leia Yesenin."

“Minhas pernas sumiram … Minhas pernas foram cortadas … Eles me resgataram no mesmo lugar, na floresta … A operação foi nas condições mais primitivas. Colocaram na mesa para operar, e mesmo sem iodo, serraram as pernas dele, as duas pernas com uma serra simples … Colocaram na mesa, e não tinha iodo. A seis quilômetros de distância, fomos a outro destacamento partidário de iodo e eu estava deitado na mesa. Sem anestesia. Sem … Em vez de anestesia - uma garrafa de aguardente. Não havia nada além de uma serra comum … Marceneiro … Tínhamos um cirurgião, ele também não tinha pernas, falava de mim, outros médicos diziam: "Eu me curvo a ela. Já operei tantos homens, mas Eu não vi esses homens. Ela não vai gritar. "… Eu agüentei … me acostumei a ser forte em público …”.

“Meu marido era um maquinista sênior e eu também. Passamos quatro anos na casa de aquecimento, e o filho foi conosco. Ele nem mesmo viu um gato na minha casa durante toda a guerra. Quando peguei um gato perto de Kiev, nosso trem foi terrivelmente bombardeado, cinco aviões voaram e ele a abraçou: "Doce gatinha, como estou feliz por ter visto você. Não vejo ninguém, bem, sente-se comigo. Deixe-me te beijar." Uma criança … Uma criança deve ter tudo infantil … Ele adormeceu com as palavras: “Mamãe, nós temos um gato. Agora temos uma casa de verdade”.

“Anya Kaburova está deitada na grama … Nosso sinaleiro. Ela está morrendo - a bala atingiu o coração. Neste momento, uma cunha de guindastes voa sobre nós. Todos levantaram suas cabeças para o céu, e ela abriu os olhos. Parecia: "Que pena, meninas." Então ela fez uma pausa e sorriu para nós: "Meninas, eu realmente vou morrer?" Nesse momento corre o nosso carteiro, a nossa Klava, que grita: "Não morra! Não morra! Há uma carta de casa para ti …" Anya não fecha os olhos, está à espera.. A nossa Klava sentou-se ao lado dela, abriu o envelope. Uma carta da minha mãe: "Minha querida, filha querida …" Um médico está ao meu lado, ele diz: "Isso é um milagre. Um milagre !! Ela vive contrária a todas as leis da medicina …" Lemos a carta … E só então Anya fechou os olhos … ".

“Fiquei com ele um dia, o segundo, e decidi:“Vá até a sede e relate. Eu ficarei aqui com você”. Ele foi até as autoridades, mas eu não consigo respirar: bem, como vão dizer que às vinte e quatro horas a perna dela não estava lá? Essa é a frente, isso é compreensível. E de repente eu vejo - as autoridades estão indo para o banco: um major, um coronel. Todos apertam as mãos. Aí, claro, sentamos no banco, bebemos, e cada um disse sua palavra que sua esposa encontrou o marido na trincheira, esta é uma esposa de verdade, há documentos. Esta é uma mulher! Deixe-me ver uma mulher assim! Eles falaram tais palavras, todos eles choraram. Lembro-me daquela noite toda a minha vida …”.

“Em Stalingrado … estou arrastando dois feridos. Vou arrastar um - saio, então - outro. E então eu puxo eles um a um, porque eles estão gravemente feridos, eles não podem ficar, ambos, como é mais fácil de explicar, estão com as pernas repelidas para cima, estão sangrando. Aqui, o minuto é precioso, cada minuto. E de repente, quando me arrastei para longe da batalha, havia menos fumaça, de repente me vi arrastando um dos nossos petroleiros e um alemão … Fiquei horrorizado: nosso povo estava morrendo ali, e eu estava salvando o alemão. Eu estava em pânico … Aí, na fumaça, não dava para entender … Entendo: um homem está morrendo, um homem está gritando … A-ah … Os dois estão queimados, pretos. O mesmo. E então eu vi: o medalhão de outra pessoa, o relógio de outra pessoa, tudo mais. Esta forma é maldita. O que agora? Puxo nosso ferido e penso: "Devo voltar para buscar o alemão ou não?" Eu entendi que se eu o deixar, ele morrerá em breve. Pela perda de sangue … E rastejei atrás dele. Continuei a arrastar os dois … Esta é Stalingrado … As batalhas mais terríveis. O máximo … Não pode haver um coração para o ódio e o segundo para o amor. Para uma pessoa, é uma”.

“Minha amiga … não vou dar o sobrenome, de repente vou ficar ofendido … O auxiliar militar … Três vezes ferido. A guerra acabou, ela entrou no instituto médico. Ela não encontrou nenhum de seus parentes, todos morreram. Ela era terrivelmente pobre, lavava as entradas à noite para se alimentar. Mas ela não admitiu para ninguém que ela era uma veterana de guerra deficiente e tinha benefícios, ela rasgou todos os documentos. Eu pergunto: "Por que você se separou?" Ela grita: "Quem me aceitaria em casamento?" - "Bem, bem, - eu digo, - eu fiz a coisa certa." Ela grita ainda mais alto: "Esses pedaços de papel seriam úteis para mim agora. Estou gravemente doente." Você pode imaginar? Choro."

“Foi aí que começaram a nos homenagear, trinta anos depois … Éramos convidados para as reuniões … E no começo a gente ficava escondida, nem usava prêmio. Os homens usavam, mas as mulheres não. Os homens são vencedores, heróis, noivos, eles tiveram uma guerra e nos olharam com olhos completamente diferentes. Bem diferente … Nós, eu te digo, tiramos a vitória … A vitória não foi compartilhada conosco. E foi um insulto … Não está claro …”.

“A primeira medalha“Pela Coragem”… A batalha começou. Fogo pesado. Os soldados se deitaram. Equipe: "Avante! Pela Pátria!", E estão mentindo. Novamente a equipe, novamente eles mentem. Tirei o chapéu para que eles pudessem ver: a menina se levantou … E todos se levantaram, e fomos para a batalha …”.